Гульмарг. Божественная комедия

Один из первых обзоров индийского курорта Гульмарг: снег по расписанию, спартанские условия, много перца, ад-чистилище-рай.

Журнал: Onboard № 8/21, 2006 год
Текст: Ольга Потягаева, Иннокентий Ракин
Фото: Виталий Михайлов

Величественные издалека, бессмысленные вблизи, горы есть форма поверхности, поставленной на попа. И кажущаяся горизонтальной, вьющаяся тропа, в сущности, вертикальна.

Иосиф Бродский


Привычка совмещать приятное с приятным привела нас, несемейную пару антисоциальных типов, к тому, что, отправляясь в полугодовое путешествие по Индии, мы решили заскочить покататься в таинственный Гульмарг. Это местечко находится на севере Индии, в штате Кашмир, на самой границе с Пакистаном. Признаюсь, у меня несколько поигрывало небезызвестное место, когда я представляла, что отправлюсь в самую милитаризованную точку планеты (в Кашмире более шестисот тысяч военных) заниматься какой-то ерундой.

Собираясь в Гульмарг, мы обладали довольно скудной информацией о «курорте», а именно: здесь невероятно красиво, холодно, только что открыли один из самых высокогорных подъемников в мире, шикарный фрирайд и никого народу.
Как это постоянно происходит в Индии, того, что получилось, мы не могли предвидеть даже в самых смелых и извращенных снах. В этой стране с тобой происходит именно то, чего ты реально заслуживаешь, и предугадать события невозможно.

АД
Пробыв на родине Шивы вот уже почти месяц, в конце декабря мы сели в прямой автобус Дели — Шринагар (столица Кашмира) и, спустя сутки, оказались в мусульманском штате, который здесь принято скромно называть «раем на земле».
Въехав на территорию Кашмира, я наблюдала в окно автобуса вовсе не райские кущи, но картину, по настроению похожую на весну в каком-нибудь российском захолустье, только с некоторыми поправками. Невероятное количество солдат: иногда вдоль дороги они стояли через каждые 15 метров, причем все с настоящими миноискателями. Периодически орал мулла из громкоговорителя, а люди в массе своей казались угрюмыми и недружелюбными. Куда ни посмотришь, натыкаешься либо на сердитую физиономию, либо на дуло Калашникова.

Пейзаж тоже не особенно впечатляет: песочного цвета поля, голые деревья, недостроенные дома (а дом без крыши в Кашмире не облагается налогами, поэтому многие живут в вечной стройке). Серый снег.

Уже привычные к тому, что на нас везде смотря будто мы — помидоры-убийцы-пришельцы из космоса, мы не обращали внимания на сотни взглядов, направленных в нашу сторону во время коротких остановок.

Но горы! Горы, конечно, быстро затмили внешнее негостеприимство зимнего Кашмира. А когда мы после утомительного дня, проведенного в двух автобусах, на сумасшедшем рикше и джипе, наконец, добрались до Гульмарга, стояла темная ночь. Только низко висящий Млечный путь освещал дорогу, которую прямо перед нами перебежала ободранная лисица, напоминающая привидение.

Света нет, голодно и холодно. Переждали ночь в первом попавшемся отеле. На следующее утро обследовали окрестности и нашли себе отличное жилище в двухэтажном гестхаусе рядом с подъемником. Уютная деревянная комната, отапливаемая печкой с легко запоминающимся названием «бухари»; горячей водой и рум-сервисам стоила на двоих 600 рупий (около 450 рублей) в день. Это, по индийским меркам, непомерно дорого, но на Севере за комфорт приходится платить.

Утренний Гульмарг выглядел в целом прикольно, но нас смутил один немаловажный факт — полное отсутствие катабельного снега. Впрочем, это только на первый взгляд Предыдущей ночью мы выяснили у первого встречного (оказавшегося русским блейдером Глебом) что покататься нынче в Гульмарте можно. Правда, с возможным ущербом для снаряги и опасностью для собственной жизни, но все же не без известного удовольствия. Если говорить прямо — по камушкам.

ЧИСТИЛИЩЕ
Недолго думая, в первое утро мы отправились на самый верх, осваивать склон. Нас не испугать камнями, благо, снег — какой-никакой — все же имелся. Склон на первой линии на тот момент представлял собой многочисленные прогалины, неприемлемые для катания на доске, на второй же линии вершина, хоть и была недостаточно заснежена, местами сверкала весьма аппетитными кулуарами.
В Гульмарге две основных линии подъемника: Middle Station находится на высоте около 3040 метров, вершина Апарват— на высоте 4200 метров. Первый подъем в одну сторону — 100 рупий, второй для туристов — 500, для катающихся — 250. Долина окружена цирком Гималайской гряды и в ясную погоду представляет собой, без преувеличения, неземной вид.

Острова вершин в тумане, коршуны, дымка смога и облака над Шри-Нагаром; далекие восьмитысячники (Нанга-Парбат, К2), высокие сосны и солнце. Здесь редко бывает пасмурно. Сезоном считается период с января по март, когда горы — по словам очевидцев — полностью засыпаны снегом. Помимо основного спуска вдоль канатки можно съехать по одному из кулуаров, расположенных к северу от нас.
Возможности фрирайда в Гульмарге ограничиваются лишь желанием райдера пройтись на своих двоих куда-нибудь подальше от подъемника. Имеет смысл запастись снегоступами (можно взять в аренду в местном ски-шопе).

Потратив минут двадцать на дорогу, можно шикарно съехать либо к канатке, либо на дорогу в поселок, а если особенно повезет — на территорию кухни пятого батальона, где мы неоднократно и безуспешно пытались разрулить солдатского рому. Прямо за хребтом проходит граница с Пакистаном, и нередко мы стояли, облизываясь, глядя на вражеский нетронутый пухляк. Но рассчитывать на гуманность пакистанских пограничников не приходится, могут и пальнуть.

Канатная дорога Гульмарга, забрасывающая за 20-25 минут примерно на 2000 метров вверх, это отдельная песня. «Masterpiece of French Technology». Построенная минимум десять лет назад, «Гондола» была открыта лишь в начале этого сезона, поэтому пока в ее работе периодически случаются сбои.

При хорошем раскладе гондола работает с 9:30 до 16:30. Но один дизельный генератор не спасает от постоянно вырубающегося электричества. Есть шанс зависнуть над склоном на неопределенное время. Правда, закрытые же кабинки — комфортабельные и теплые, а отбрасываемая ими тень — вылитый пепелац. Был бы только лутц!

В случае, если канатка не работает, а кататься ой как хочется, можно отправиться вниз, в соседнюю деревню Тангмарг, куда ведут многочисленные спуски через лес. Лучше хотя бы раз прокатиться с гидом, иначе есть шансы застрять по шею в снегу посреди леса, где водятся снежные барсы, медведи и тигры. По агентурным данным, ежегодно из Тангмарга медведь похищает около пяти человек.

Трасс, в привычном понимании слова, в Гульмарге не существует и в ближайшее время не предвидится. Проложенную снегоуборочной машиной сквозь лес дорожку назвать «трассой» язык не поворачивается, хотя именно по ней мы съезжали прямо к крыльцу дома.

Гульмарг— новое для райдинга место, которое в данный момент обустраивается группой, состоящей из местных и западных энтузиастов. Во главе ее стоит очень обаятельный, на мой взгляд, Идо из Израиля, который безвылазно проводит здесь уже четвертый сезон.

Пропутешествовав последние десять лет по всем горнолыжным курортам мира, он утверждает, что лучше Гульмарга на свете нет места. Может быть, во многом по причине того, что простор для деятельности здесь вообще никак не ограничен. Наверное, надо заметить, что помогают «становлению курорта» местные власти и ряд спонсоров. Об отношениях сумасшедших бордеров с кашмирцами можно судить по истории, которую как-то вечером рассказал нам Идо.

В 2005 году его друзья австралийцы полезли покорять соседнюю вершину выше Апарвата. Такого Гульмарг не видел никогда и очень разволновался. Во-первых, никто не имел ни малейшего представления о спасательных работах. Во-вторых, не давала расслабиться близость недружелюбного Пакистана… Итак, ребята забрались на гору (это заняло у них, если не ошибаюсь, около недели) и исчезли из виду. Над головами залетали вертолеты, кричали из громкоговорителей, увещевали. Через некоторое время один вертолет опустился ниже и сбросил официальное послание, запечатанное в пластик. Оно гласило: «Возвращайтесь в свои отели, люди волнуются». Помимо записки посылка содержала несколько коробок шоколадок и всяких других сластей, которые ребята заточили, конечно же, уже спустившись вниз.

2006-й — первый год, когда в Гульмарге начнет действовать ски-патруль, который будет отслеживать состояние склонов и одновременно работать как спасательная группа. А пока каждое утро на подъеме заставляют подписывать бумагу о том, что ты отвечаешь за свою жизнь сам и заранее никаких претензий не имеешь.

И так, подписав оный документ, мы совершили первый спуск. К сожалению, он не отличался особенным весельем: жесткий снег, слалом между камнями и скрежет доски по мозгам. Кататься от этого вовсе не расхотелось, и в голове вертелась единственная мысль: «Хотим снега!». Следующие несколько дней прошли в акклиматизации, соплях, нескончаемом ожидании снегопада и приезда друзей. Хотя местные утверждали, что в это время Гульмарг занесен несколькими метрами снега, а свой дом можно вычислить только по дыму из трубы, верилось в это с трудом: под окном виднелись маргаритки.

По большому счету, в Гульмарге, кроме катания, делать нечего. Алкоголь достается с трудом, увеселительные мероприятия — на уровне индийских кинофильмов. Впрочем, на каждом углу настойчиво предлагается идиотское катание на деревянных санях. По выходным радует зрелище вереницы саней с катящимися в них южными индусами, никогда раньше не видевшими снег. Вроде что-то родное, но уж больно нелепо обставленное. Зато с обжорством здесь все в порядке: в некоторых местах эдак так за 20 рублей на наши деньги можно отведать нереально вкусных индийских яств, приготовленных словно для пира у раджи.

Накануне Нового года, наконец, приехали наши друзья, а вместе с ними — и печальная русская группа из 50-ти человек. Последнего мы уж никак не ожидали. Многие невнятные товарищи из группы сильно испугались кашмирской жести и разволновались за кровный двухнедельный отпуск. Но, надо отдать им честь, они сделали свое дело: беспробудно пили только за снег три дня подряд, включая Новогоднюю ночь. Также ими был совершен какой-то обряд с салом, но мы ужасных подробностей, к счастью, таки не узнали.

РАЙ
Первого января сего года деревню Гульмарг Кашмирской области замело по самые окна. Снег валил с небес как манна небесная. Второго января мы уже с трудом выкапывались из нашего домика. Снега нападало по грудь. Дорога до гондолы, обычно занимавшая пять минут, теперь составляла около часа. На то, чтобы сходить пообедать, у нас ушел целый день. Электричество вырубилось, подъемник не работал. Снег не прекращался. Мы были счастливы.

Третьего января уже вовсю светило солнце. Канатка все еще не работала, но наконец-то предоставилась возможность спуститься в деревню ниже, в Тангмарг. Лес был прекрасным, но снег все же оказался чересчур мягким. Один раз закопавшись, приходилось отрываться по десять минут. Довольные, впервые спустившиеся в эту деревню, мы полдня ждали, пока расчистят дорогу наверх, а потом — пока все машины из Гульмарга съедут вниз, на узкой дороге не разъехаться. Кто-то кормил обезьян, кто-то кушал бирьяни в ресторане, кто-то матерился.

Следующие дни прошли в освоении лесных склонов: спуски по пушистой целине и подъем наверх на джипе или на крыше местного автобуса. Поскольку мы затусили с местными гидами, проблем с ориентацией в лесу не возникало. Не считая, правда, одного казуса с местным сумасшедшим, который во время одного из спусков схватил мою подругу за задницу, и которого мы каким-то невероятным образом, сами того не желая, посадили на несколько дней в тюрьму. А потом оттуда же и вызволяли, за что прославились в местной газете.

Шестого января появилось электричество, и заработала канатка. Мы тут же отправились наверх: то, чего мы так долго ждали, наконец, свершилось. Спуски, неожиданные обрывы, крутые повороты, нежный слалом в лесу среди березок и пробегающих мимо мускусных оленей, пушистые заснеженные поля шикарной целины.

Даже вся мрачная российская группа расцвела улыбками, что, правда, не помешало ей тут же безбожно распахать передний склон. К счастью, соседние кулуары остались практически нетронутыми. Там мы, свидетели первого гульмаргского снега в году, и отжигали все оставшееся время.

Пунктуальность начала сезона приятно удивила всех. Местные были безумно счастливы, радовались и веселились вместе с нами. Надо заметить, что к концу поездки у нас сложились очень теплые отношения со многими гульмаргцами. Страшные снаружи, это добрые и прекрасные внутри люди. (С которыми нужно держать ухо востро.) Совсем не похожие на индусов, эти горцы очень гостеприимны и благодушны.

***
Гульмарг— особенное место, единственный в своем роде горнолыжный курорт в Гималаях. Божественная красота и возвышенность видов сочетается с весьма интересной покатухой. Все прелести этого места имеют особый вкус, прочувствовать который дано явно не каждому. В данный момент горнолыжный курорт Гульмарг — это, скорее, проект. Но есть все шансы, что он станет привлекательным во всех отношениях местом для катания. А пока сюда стоит ехать лишь тем, кто готов к трудностям, умеет все рулить самостоятельно, благосклонно относится к приключениям, обладает нехилым чувством юмора и понимает, что Индия — это другая планета со своими весьма забавными и невероятными закономерностями.

ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ
В Гульмарге можно устроиться весьма уютно. Здесь есть несколько гостиниц с центральным отоплением. Цену могут заломить любую, нужно торговаться, оптимальная цена за номер — 30-35 у. е. По всему поселку расположена масса частных гестхаузов — как правило, с горячей водой и отоплением типа «буржуйка» (или, по-кашмирски, «бухари»), которую в большинстве случаев для вас будут подтапливать хозяева. Надо помнить, что там, где нет центрального отопления, вода нагревается от электричества, а оно периодически отключается.

Впрочем, как правило, подобные катаклизмы случаются всего пару раз в день и ненадолго. Но во время снегопада электричества может не быть и несколько суток. День в таком частном отеле или доме стоят от 600 (15 у. е.) до 1000 рупий (22 у. е.), причем во втором случае в сумму, скорее всего, будет включен завтрак, обед и ужин. Есть и совсем бюджетный вариант — гестхаузы по 150 рупий (3 у. е.) в сутки. Самый большой их минус — холодно.

ЧЕМ ПИТАТЬСЯ
Была б моя воля, я бы посвятила еще страниц десять только божественной индийской еде. Кашмир гастрономически довольно сильно отличается от остальной Индии. Прежде всего, тем, что это мусульманский штат, где вовсю едят мясо. Еда, как правило, чудовищно острая (на одно блюдо порой уходит до трех целых перцев чили). Поэтому, если вы не любитель ощущения тотального сгорания собственных внутренностей, настоятельно просите «not spicy», хотя все равно навалят перца.
Наиболее распространенные мясные деликатесы — это баранина, козлятина и курица. Готовят мясо миллионом разных способов, расскажу только о наиболее популярных: «тандури» — запекание в глиняной печке, которая так и называется «тандури», тикка — порубленное на кусочки жаркое в овощном соусе, кюфта — котлетка в соусе, масала — обжарка в специях, баттер масала — обжарка в специях с густым масляным соусом, карри — желтоватый соус «карри» и корма — разновидность острого соуса.

Гарниром может служить рис, картошка и традиционные смеси овощей, простые или с начинкой лепешки чапати, роти, паратха. В Индии существует несметное количество разнообразных блюд из риса — как мясных, так и вегетарианских. Это плов, бирьяни и жареный рис с овощами. Точную разницу между ними назвать сложно, но во вкусе у каждого точно будет что-то свое. Берите какое-нибудь фирменное блюдо — не ошибетесь.

Очень рекомендуем блюда из мягкого сыра — панира, в специях и масле, запеченный с луком в тандури, нежнейшую котлетку с пряностями и специями, в соусе из шпината, в соусе из гороха. Овощи на севере довольно однообразны: картошка, цветная капуста, шпинат, горошек, чечевица — самая распространенная и дешевая еда в Индии. Однако из этих немудреных продуктов готовятся очень вкусные смеси.

Они хороши как в качестве отдельного блюда, так и в качестве гарнира. Из горячих напитков стоит попробовать традиционный масала — сладкий молочный чай со специями, напиток — имбирь, лимон, мед; сладкую воду с корицей, кардамоном и пряностями. Алкоголь либо везите с собой, либо покупайте в винном магазине в Шринагаре.

СУВЕНИРЫ
В Гульмарге стоящих сувениров не купить, в продаже имеется только самое необходимое, да и то не всегда. В Шринагаре же можно приобрести весьма достойные подарки — настоящие кашмирские шали тонкой работы и разнообразное серебро. Цены на все благолепие очень невысокие — шерстяная шаль от 300 (7 у. е.) до 10 000 рупий (220 у. е.). Последняя цена подразумевает, что вы станете обладателем настоящего произведения искусства. Примерно такие же цены и на серебро.

Шопинг в Дели — увлекательный процесс. Недаром место скопления туристов (в миру улица Пахарганя) называется Главный базар. Тут можно купить абсолютно все: от ярких восточных покрывал и редких индуистких статуэток до практически бесплатной одежды и миллиардов привлекательных сувениров — всяческих висюлек, благовоний, украшений для дома и для себя любимого.

Автор: Ольга Потягаева

Фото: Виталий Михайлов

Годы: 2006

Издание: Onboard

Курорт: Гульмарг