Канушкин и Крейг Келли. Быль
«Поставь эти две палки в угол и забудь про них», — сказал Крейг Келли Роману Канушкину и подарил ему первый сноуборд. Так он до сих пор на доске и катается. А борд вы можете увидеть в коллекции «Музея друзей».
Журнал: Onboard № 3/06, 2005 год
OLD SCHOOL — рубрика журнала Onboard. В течение всего 2005 года люди, которые встали на доску более десяти лет назад, на заре отечественного сноубординга, будут делиться впечатлениями «столетней» давности, рассказывать об истории сноуборд-движения в России и давать рекомендации молодым катальшикам. Потому что, согласно мудрой поговорке, хороший райдер — старый райдер.
Джандо — это обряд инициации, посвящения у некоторых шаманских народов. А также «Джандо» — это книга писателя Романа Канушкина — автора романа «Ночь стилета» и сериала «Стилет», транслировавшегося на НТВ и ОРТ. Роман — один из пятерых участников мощного движения «Старые херцы», рассказывает о своем пути в сноубординг. Катальный стаж — 25 лет, из них около 12-ти — на доске.
***
Фильм назывался «Снежный апокалипсис», и парни, снявшие его, попали в точку. Мы смотрели это первое видео и выпиливали сноуборды из гладильных досок. Над нами смеялись, да мы и сами ржали, как сумасшедшие. Падали на этих первых бордах, как гуттаперчевые герои мультяшек.
Бывалые лыжники смотрели на нас с ехидным старческим прищуром, называли одноногими, безбашенными уродами и подонками. Но это ничего не меняло. Мы узнали имя нашего Бога, он навсегда увел нас из мира городов. Но главное даже не это: он показал, что и вокруг и внутри нас есть такое место, где ты можешь быть свободен, счастлив и дик.
«Слушаешь Джима Моррисона?» — спросил парень с длинными волосами, бородкой Христа и улыбкой Гагарина. «Что надо этому блаженному?», — подумал я, снимая наушники.
Домбай начала 1990-х. Все слушают «Ласковый май». Человек говорит про Джима Моррисона, причем говорит по-английски. Мы не всегда можем определить, какие из наших встреч оказываются самыми важными в жизни.
Я только что купил новые лыжи, Elan МВХ, самые крутые на тот момент, чем очень гордился. А парня звали Крейг Келли.
Это была команда Burton, приехавшая на Кавказ снимать фильм о сноубординге — первые прорайдеры, которых я видел в жизни. Только эти слова — Burton, прорайдеры, сноуборд-муви — тогда ничего мне не говорили.
Мы просто подружились с Крейгом, как это часто бывает в горах. Втянули на радостях «огненной воды» (в тот год ее называли «жижей»), ходили по ночному Домбаю, обнявшись, и орали песни Doors и Sex Pistols. Вели себя, как подонки без сердца.
Российская безбашенность пришлась американцу Крейгу по душе. Местные подумали, что мы либо сумасшедшие, либо нарываемся, но почему-то решили не связываться.
На утро Крейг с восторгом делился своим новым лингвистическим опытом. «Особенно понравились слова: “насрать”, “кости” (это про девушек) и “пилиться” (это сами знаете про что)». В английском для всего нашлась своя калька.
Я не преминул похвастаться своим новым «Эланом». Крейг понимающе кивнул и вдруг заявил: «Поставь эти две палки в угол и забудь про них». «Вот еще», — подумал я, глядя на довольные физиономии буржуйских райдеров.
А потом увидел, как они катаются. Как они неслись по целине, на ходах прыгая со снежных козырьков, словно им было наплевать на законы земного тяготения. И какая-то хрень внутри меня начала меняться. Окончательно и бесповоротно. Крейг дал мне доску. Первый настоящий сноуборд.
Я пробубнил что-то типа: «Крейг, я не умею летать». И тогда в первый и последний раз Крейг Келли сказал нечто патетическое, а к гагаринской улыбке и вечно любопытному взгляду добавилось кое-что еще: в глазах промелькнул дикий зверь (или Заратустра, как кому угодно). «Все люди умеют летать, мы с этим родились, а потом забыли. Но вспомнить никогда не поздно!».
Нет смысла описывать этот опыт и восторг, когда вдруг полетишь. Он был у каждого свой, — кого и когда прет. И ты, перец, читая эти строки, меня понимаешь. Мне в тот день показалось, что мы столкнулись с новой религией — сноубордом. И Снежное божество горным солнцем будет теперь внутри каждого из нас.
Через три недели они поехали на Аляску, снимать новое кино. Боги сноубординга. А я, вернувшись домой, узнал, что мой приятель и собрат Крейг Келли, оказывается, мировая звезда, человек-легенда, одним словом — гуру. И я поставил новые лыжи в угол на почетное место, где они стоят и по сей день.
В 2003 году Крейг погиб в кошмарной лавине. Именно лавины он изучал в последнее время и даже написал книги гляциологии. А мне показалось, что вместе с ним ушла и какая-то часть меня.
Но Крейг Келли научил меня думать об этом по-другому. И иногда мне кажется, что мочит он сейчас на своей доске где-то в небесной Вальхалле, орет песни, которые так любит, смеется с нами и вместе с нами каждому новому снегу, покрывающему для нашей радости эту землю.
Перец, читающий эти строки. Тебе повезло! У нас с тобой офигительные учителя. Бери доску и мочи на склон. Ты можешь относиться к сноуборду как к религии, стилю жизни или субкультуре. Твое дело. Найди своего гуру. Если не окажется рядом, найди его внутри себя. И зажги так, чтобы мало не показалось.
И я заявлю нечто патетическое: ты рожден свободным и можешь летать. И каждый год для нашей радости эту землю будет покрывать снег.
Журнал: Onboard № 3/06, 2005 год
OLD SCHOOL — рубрика журнала Onboard. В течение всего 2005 года люди, которые встали на доску более десяти лет назад, на заре отечественного сноубординга, будут делиться впечатлениями «столетней» давности, рассказывать об истории сноуборд-движения в России и давать рекомендации молодым катальшикам. Потому что, согласно мудрой поговорке, хороший райдер — старый райдер.
Джандо — это обряд инициации, посвящения у некоторых шаманских народов. А также «Джандо» — это книга писателя Романа Канушкина — автора романа «Ночь стилета» и сериала «Стилет», транслировавшегося на НТВ и ОРТ. Роман — один из пятерых участников мощного движения «Старые херцы», рассказывает о своем пути в сноубординг. Катальный стаж — 25 лет, из них около 12-ти — на доске.
***
Фильм назывался «Снежный апокалипсис», и парни, снявшие его, попали в точку. Мы смотрели это первое видео и выпиливали сноуборды из гладильных досок. Над нами смеялись, да мы и сами ржали, как сумасшедшие. Падали на этих первых бордах, как гуттаперчевые герои мультяшек.
Бывалые лыжники смотрели на нас с ехидным старческим прищуром, называли одноногими, безбашенными уродами и подонками. Но это ничего не меняло. Мы узнали имя нашего Бога, он навсегда увел нас из мира городов. Но главное даже не это: он показал, что и вокруг и внутри нас есть такое место, где ты можешь быть свободен, счастлив и дик.
«Слушаешь Джима Моррисона?» — спросил парень с длинными волосами, бородкой Христа и улыбкой Гагарина. «Что надо этому блаженному?», — подумал я, снимая наушники.
Домбай начала 1990-х. Все слушают «Ласковый май». Человек говорит про Джима Моррисона, причем говорит по-английски. Мы не всегда можем определить, какие из наших встреч оказываются самыми важными в жизни.
Я только что купил новые лыжи, Elan МВХ, самые крутые на тот момент, чем очень гордился. А парня звали Крейг Келли.
Это была команда Burton, приехавшая на Кавказ снимать фильм о сноубординге — первые прорайдеры, которых я видел в жизни. Только эти слова — Burton, прорайдеры, сноуборд-муви — тогда ничего мне не говорили.
Мы просто подружились с Крейгом, как это часто бывает в горах. Втянули на радостях «огненной воды» (в тот год ее называли «жижей»), ходили по ночному Домбаю, обнявшись, и орали песни Doors и Sex Pistols. Вели себя, как подонки без сердца.
Российская безбашенность пришлась американцу Крейгу по душе. Местные подумали, что мы либо сумасшедшие, либо нарываемся, но почему-то решили не связываться.
На утро Крейг с восторгом делился своим новым лингвистическим опытом. «Особенно понравились слова: “насрать”, “кости” (это про девушек) и “пилиться” (это сами знаете про что)». В английском для всего нашлась своя калька.
Я не преминул похвастаться своим новым «Эланом». Крейг понимающе кивнул и вдруг заявил: «Поставь эти две палки в угол и забудь про них». «Вот еще», — подумал я, глядя на довольные физиономии буржуйских райдеров.
А потом увидел, как они катаются. Как они неслись по целине, на ходах прыгая со снежных козырьков, словно им было наплевать на законы земного тяготения. И какая-то хрень внутри меня начала меняться. Окончательно и бесповоротно. Крейг дал мне доску. Первый настоящий сноуборд.
Я пробубнил что-то типа: «Крейг, я не умею летать». И тогда в первый и последний раз Крейг Келли сказал нечто патетическое, а к гагаринской улыбке и вечно любопытному взгляду добавилось кое-что еще: в глазах промелькнул дикий зверь (или Заратустра, как кому угодно). «Все люди умеют летать, мы с этим родились, а потом забыли. Но вспомнить никогда не поздно!».
Нет смысла описывать этот опыт и восторг, когда вдруг полетишь. Он был у каждого свой, — кого и когда прет. И ты, перец, читая эти строки, меня понимаешь. Мне в тот день показалось, что мы столкнулись с новой религией — сноубордом. И Снежное божество горным солнцем будет теперь внутри каждого из нас.
Через три недели они поехали на Аляску, снимать новое кино. Боги сноубординга. А я, вернувшись домой, узнал, что мой приятель и собрат Крейг Келли, оказывается, мировая звезда, человек-легенда, одним словом — гуру. И я поставил новые лыжи в угол на почетное место, где они стоят и по сей день.
В 2003 году Крейг погиб в кошмарной лавине. Именно лавины он изучал в последнее время и даже написал книги гляциологии. А мне показалось, что вместе с ним ушла и какая-то часть меня.
Но Крейг Келли научил меня думать об этом по-другому. И иногда мне кажется, что мочит он сейчас на своей доске где-то в небесной Вальхалле, орет песни, которые так любит, смеется с нами и вместе с нами каждому новому снегу, покрывающему для нашей радости эту землю.
Перец, читающий эти строки. Тебе повезло! У нас с тобой офигительные учителя. Бери доску и мочи на склон. Ты можешь относиться к сноуборду как к религии, стилю жизни или субкультуре. Твое дело. Найди своего гуру. Если не окажется рядом, найди его внутри себя. И зажги так, чтобы мало не показалось.
И я заявлю нечто патетическое: ты рожден свободным и можешь летать. И каждый год для нашей радости эту землю будет покрывать снег.
Автор: Роман Канушкин
Курорт: Домбай
Издание: Onboard
Годы: 2005