Покорить Эверест. Часть 1
В 1963 году состоялось первовосхождение американской команды на Эверест и первопроход его Западного ребра. Жизнь, смерть, холодная ночевка выше 8 тысяч метров — тот год изменил лицо альпинизма навсегда.
Журнал: Outside
Текст: Грейсон Шафер, перевод Наташи Полетаевой
«Впереди нас ждет опасный мир, отправляющий навстречу белую ярость лавин»…
Часть 1
Прошел 61 год с тех пор, как Джим Уиттакер стал первым американцем, покорившим Эверест. Через три-недели вторая группа из той же команды совершила первопроход Западного ребра горы. Публикуем материал Грейсона Шафера о восхождении 1963 года, изменившем альпинизм.
«ЯНКИ ПЫТАЮТСЯ СОВЕРШИТЬ ГРАНДИОЗНУЮ ВЫЛАЗКУ В ГИМАЛАИ: ТРИ АЛЬПИНИСТА ИЗ СИЭТЛА ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ПУТЬ».
«Сиэтл Пост-Интеллидженсер» 5 июня 1961 г.
Недавно мы получили несколько важных новостей, но не из Вашингтона, Москвы или из космоса». Такой была первая строчка сообщения, отправленного Джеймсом Уллманом, официальным летописцем американской экспедиции на Эверест и корреспондентом журнала «Life».
Он старался сохранять хладнокровие. На календаре было 4 мая 1963 года — прошло семь месяцев после Карибского кризиса, космонавты готовились к полету на Луну... Новости, которые принес Уллман, и которым внимали гости американского посольства в Катманду, столпившиеся вокруг радиоприемника с «влажными ладонями и колотящимися сердцами», были таковы: тремя днями ранее, 1-го мая, менеджер магазина одежды для спорта и отдыха из Сиэтла стал первым американцем, покорившим самую высокую гору мира.
Имена Джеймса «Большого Джима» Уиттакера, которому тогда было 32 года, и его партнера по подъему, шерпы Наванга Гомбу (28-летнего племянника пионера Эвереста Тенцинга Норгея), первоначально не сообщались слушателям. Лидер экспедиции, Норман Диренфурт, 44-летний швейцарско-американский альпинист и бывший глава киношколы Калифорнийского университета, вернулся назад, немного не дойдя до вершины. Прежде чем передать новости из базового лагеря в Катманду, Норман согласовал со своей командой вопрос анонимности восходителей. На тот момент у Диренфурта были еще, по крайней мере, две штурмовых группы, которые пытались достигнуть вершины — одна из них шла через очень трудный новый маршрут по Западному ребру, по технически сложной линии подъема — и команда не хотела, чтобы потенциальные достижения других участников были отодвинуты на второй план.
Несмотря на то, что прошло десять лет после первого исторического подъема на Эверест Эдмунда Хиллари и Тенцинга Норгея, объявление о триумфе Уиттакера претендовало на то, чтобы стать большой новостью в США. Как и все остальное в разгар Холодной войны, американская экспедиция на Эверест была не только поводом для гордости, но и скрытым соперничеством стран. По слухам, утверждалось, что в 1952 году Советский Союз предпринял попытку подъема на вершину с севера, но потерпел неудачу.
В 1956 году швейцарцы совершили второй подъем через Южное ребро. А в 1960-м китайская экспедиция попробовала подняться на вершину по Северному склону, хотя немногие за пределами коммунистического мира поверили словам Мао о том, что «альпинисты достигли вершины». Для американцев же восхождение «было бы равносильно победе на Олимпийских играх», — сказал Диренфурт в интервью «New York Mirror» в 1961-м году (как руководитель экспедиции, он старался привлечь средства).
К 1963 году «Золотой век» гималайского альпинизма начал сходить на нет. Все восьмитысячники, кроме одного, были покорены. На большинство из них взошли крупные экспедиции, которыми управляли как военными компаниями, разрабатывая тактику «осады», соблюдая принцип единоначалия и приоритет коллектива над личностью. Со стороны американская экспедиция 1963-го выглядела так же.
Операция требовала целой армии человек, включая более чем 900 носильщиков, которые несли в Базовый лагерь 27 тонн оборудования. Альпинисты из США были организованы как военное подразделение, во главе которого стоял Диренфурт, а посты его соратников звучали почти по-министерски, например, «заместитель руководителя» и «руководитель подъема».
С другой стороны, у американской экспедиции было много общего с современными восхождениями. Во-первых, научные эксперименты, которые, наряду с вопросами благотворительности и пиара, стали стандартными методами для любого, желающего получить финансирование сегодня. Таким же современным выглядит первоочередное желание Диренфурта снять фильм «Американцы на Эвересте», уступающее единственному стремлению — покорить вершину (в 2012-м каждый альпинист на Эвересте делает документальный фильм о восхождении). В аудиодневнике Диренфурт отметил, что экспедиция 1963 года организовывалась не так, как предыдущие. «Я не диктатор, — сказал он. — Мы пытаемся быть настолько демократичными, насколько это возможно».
Команда также включала новое поколение альпинистов, которые начали уделять больше внимания стилю и трудности маршрута, чем завоеванию девственных вершин. Во главе «бунтарей» стоял Том Хорнбейн, 32-летний анестезиолог из Сент-Луиса, и Вилли Ансолд, 36-летний сотрудник Корпуса мира из Катманду. Тремя годами ранее они совершили первый совместный подъем на довольно опасный Машербрум (7821 м) в Пакистане, хотя только Ансолд и Джордж Белл дошли до вершины. Хорнбейн и Ансолд не очень интересовались подъемом через Южное ребро, хотя с почтением относились к устремлениям Уитакера; этим маршрутом уже ходили! На их взгляд, существовал только один вызов, достойный усилий: Западное ребро Эвереста.
ФАКТЫ
Хотя некоторые считают китайскую экспедицию 1960 года первым подъемом по маршруту Северного склона, Бротон Коберн в книге «Великая неизвестность» об экспедиции 1963 года отмечает, что не существует окончстельных свидетельств того, что китайцы дошли до вершины.
Кроме экспериментов по социологии, гляциологии и психологии, зам. руководителя экспедиции Уилл Сири изучал влияние высоты на человека, поясняя, что гипоксия стимулирует производство красных кровяных телец, «То, как это происходит, до конца непонятно, — написал он в послесловии к отчету Уллмана «Американцы на Эвересте». — Ясно только, что этому способствует трудноуловимый гормон под названием эритропоэтин». Сейчас он известен любому спортсмену под названием ЭПО.
***
Видение ситуации Хорнбейна требовало радикального и рискованного подхода к альпинизму, и они горели желанием перевернуть мир. Даже теперь, 60 лет спустя, многие аспекты истории их восхождения так и не исследованы. Об американской экспедиции на Эверест написано более дюжины книг и статей, но почти все они — впечатления из первых рук, в которых конфликтующие позиции Диренфурта и его альпинистов довольно-таки приглажены. Например, Морис Иссерман и Стюарт Уивер в своей истории гималайских экспедиций «Поверженные гиганты» пишет: «Американская экспедиция на Эверест не обошлась без конфликтов, но только внимательный читатель сможет обнаружить их следы».
Только Хорнбейн в книге 1965 года «Эверест: Западное ребро» проливает свет на этот раскол. Каждый из альпинистов оставил обширный архив: дневники, магнитофонные ленты... Например, только Барри Бишоп, штатный фотограф журнала «National Geographic» и восходитель 1963-го года, оставил 500 страниц расшифровок стенограмм и записей дневников (Бишоп погиб в автокатастрофе в 1994 году, передав бумаги сыну ренту). Прослушивание страниц аудиодневника Диренфурта, недавно выпущенного Американским альпинистским клубом, дает более полную картину экспедиции 1963 года, которая показывает, почему даже сегодня элитные альпинисты отдают должное Уиттакеру, но с совершенно другими чувствами относятся к достижениям команды на Западном ребре.
«Это установило планку для американских восхождений в Гималаях, — пишет Брент Бишоп, который также стал альпинистом, поднялся на Эверест и недавно совершил безуспешную попытку пройти Западное ребро. — Это до сих пор, безусловно, самое существенное американское восхождение в Гималаях. И это сделано 50 лет назад».
«КОМАНДЫ ЭВЕРЕСТА ШТУРМУЮТ ВЕРШИНУ С ДВУХ СТОРОН»
«Лос-Анджелес Таймс», 7 мая 1963 г.
Странно, что именно Диренфурт решил пройти Западное ребро, выбрав фото из ряда материалов, разложенных на полу во время подготовки к экспедиции в Сан-Диего. Позже аэрофотосъемкой Эвереста с запада заинтересовался Хорнбейн (ее сделали летчики ВВС Индии, фото появилось в книге «Мир гор» 1953 года). Даже на этой фотографии он с трудом мог разобрать маршрут. И тот был ужасен...
Если из Базового лагеря через ледопад Кхумбу вы идете на покорение Западного ребра, то последующие два лагеря вы разделите с восходителями на Южное седло. Оттуда тропа уходит налево на запад, идет до высоты 7000 м, а затем по траверсу Северного склона, открытому ураганным ветрам, перетекает в Тибет. Далее альпинистов ждет снежный кулуар уровня «черной» трассы, который в 1963 году получил название «Кулуар Хорнбейна». И после — обратно на ребро, где путь к вершине охраняют островерхие пики.
ФАКТЫ
В 1963 году путешествие в Непал выглядело так: от Лос-Анджелеса через Гонолулу, через Уэйк Айленд, через Токио, Гонконг, Калькутту до Катманду. В 2013-м году самый простой маршрут — это перелет из Лос-Анджелеса через Сеул в Катманду.
15 марта 1963 года Ульман написал: «Курильщики ужаснулись, узнав что вместо ожидаемых 60 тыс. сигарет будет выделено только 6 тысяч все знают, что нельзя подняться на гору с таким малым количеством никотина».
***
До прибытия в Непал американская экспедиция планировала осуществить «большой штурм» — именно эту идею Диренфурт «продал спонсорам»: взойти на Эверест через Южное седло, а затем подняться на близлежащие Лхоцзе (8516 м, четвертая по высоте вершина мира) и Нупцзе (7861 м). Но уже в начале трехнедельного перехода к Базовому лагерю от города Банепа Хорнбейн и Ансолд бредили Западным ребром и начали лоббировать изменение планов. Оба восходителя с серьезным гималайским опытом понимали, что новый маршрут на Эверест будет более достойным поступком, чем восхождение по старому южному пути.
Как впоследствии отметил Хорнбейн в книге «Эверест: Западное ребро», даже шерпы говорили о его доступности, и шутили, что их дедушки «ходили по этой дороге за молоком». И в чем смысл подъема на Лхоцзе и Нупцзе, которые уже покорены? Западное ребро, как сказал Ансолд после экспедиции, стало большим престижем для экспедиции, чем любая из двух других уже покоренных вершин, хотя спонсоров и привлекли Лхоцзе и Нупцзе.
Лобби Хорибейна и Ансолда оказалось довольно эффективным. Хорнбейн выглядел реальным упертым «ботаником»: ради эксперимента он снял кислородную маску на высоте 8300 метров, и начал писать письмо семье, исследуя влияние гипоксии на почерк. Ансолд был более традиционным «старичком», хотя не без изысков — он назвал свою дочь Нанда Деви в честь второй по высоте вершины Индии. Как преподаватель со стажем и профессор философии, он считал риск необходимым условием роста. «Чтобы убить вас, страх должен быть реальным», — часто говорил он студентам. Эта мантра стала девизом всей жизни Ансолда.
Вечерние обсуждения маршрута проходили под грифом «Психологическое исследование человека в стрессовой ситуации», заказанного ВМФ США. Как раз на этих «вечеринках» Хорнбейн и Ансолд и представили свою идею Диренфурту и другим восходителям. Хорнбейн играл роль проповедника, в то время как Ансолд придерживался концепции сдержек и противовесов. Первоначально Диренфурт не прислушивался ни к одному из них. «Он не рассматривал вопрос восхождения на [Западное ребро] серьезно, — сказал Ансолд после экспедиции. — Он призывал... идти к намеченной цели. И только когда... все альпинисты высказались в пользу попытки пройти Западное ребро, он начал менять свои взгляды».
И действительно, когда команда приблизилась к Базовому лагерю, большинство из 19-ти альпинистов поддержало мысль подняться на Западное ребро вместо Лхоцзе и Нупцзе; для этого они разделились на две команды. Альпинисты с гималайским опытом склонялись к Западному ребру. Хорнбейна и Ансолда также поддерживали восходители на Титон, вместе окончившие Дартмутский колледж (в том числе Бишоп, Барри Корбет, Джейк Брейтенбах и хирург Дейв Дингман). Социолог Дик Эмерсон, который ходил с Хорнбейном и Ансолдом на Машербрум, также выбрал Западное ребро. За Южное седло выступали Уитакер, Диренфурт, выпускник Орегонского университета Лютер Джерстад и еще несколько человек.
Диренфурт согласился на изменение программы, но не хотел, чтобы этот выбор помешал привести команду на вершину. Он потратил два года на то, чтобы собрать 400 тысяч долларов (3 миллиона долларов на деньги 2013 года). В числе спонсоров выступили Национальное географическое общество (пожертвовавшее 114 тысяч долларов), журнал «Life», Американская табачная компания и пивоварня «Rainer Beer». Офис военно-морских исследований США также принял участие в спонсировании экспедиции, надеясь использовать альпинистов как «хомячков» для исследования воздействия высоты на человека. Помогли и производители снаряжения: компания Eddie Bauer из Сиэтла обеспечила альпинистов и 37 шерпов нейлоновыми парками и пуховыми спальными мешками с новой технологией — липучкой Velcro.
Диренфурт, как организатор поездки, нес весь груз ответственности перед спонсорами. И считал, что у команды больше шансов подняться через Южное седло. Опубликованный недавно дневник подтверждает, что Диренфурт полагал, что Хорнбейн, посвященный идее восхождения по Западному ребру, был готов «подвергнуть успех возможной опасности». Но сомнения были взаимны.
КОМАНДА
Норман Диренфурт
Бывший директор киношколы Калифорнийского университета так и не повысил планку, поставленную в 1963-м. В 1971 году он руководил неудавшейся международной экспедицией на юго-западный склон Эвереста — этот маршрут позже был покорен сэром Крисом Боннингтоном в 1975 году. Диренфурт умер 24 сентября 2017 года в Зальцбурге.
Джеймс Уиттакер
Его фамилия — одна из наиболее известных в американском альпинизме, отчасти благодаря брату-близнецу Лу, который руководит ведущей компанией гидов США «Rainer Mountaineer». После Эвереста Уиттакер стал директором фирмы REI руководил первой американской экспедицией на К2 в 1978 году. В 1999-м опубликовал автобиографию «Жизнь на грани».
Вилли Ансолд
Профессор философии, стал известен благодаря лекциям о жизни в горах. Он погиб в 1979 году в США, во время схода лавины на горе Райнир. Его вдова Джолен позже проработала три срока в Нижней палате Конгресса США.
Лютер Джерстад
В 1970 году основал компанию трекингового снаряжения в Непале, которой руководил до своей смерти в 1998 году. Лютер вел внука по склону Кала Патар, известного маршрута в районе Эвереста, когда у него случился инфаркт. Ему было 62 года.
Том Хорнбейн
В отличие от многих членов команды, Хорнбейн ни разу не возвращался в Непал. Он проработал 43 года анестезиологом в Сиэтле, а затем вышел на пенсию. Умер 6 мая 2023 г.
Барри Бишоп
Потерял пальцы ног на Эвересте. В дальнейшем Бишоп стал вице-президентом и казначеем Национального географического общества. В 1970 году его пригласили в ЦРУ— руководить программой, в которой опыт альпинистов использовали для размещения устройств слежения в горах. Бишоп погиб в автомобильной аварии в 1994 году, в возрасте 62-х лет.
***
В одной из послеэкспедиционных записей Ансолд выражал недовольство решениями Диренфурта. «Он снял шерпов... с Западного ребра и отправил их на Южное седло, — говорил Ансолд. — Туда же была послана дополнительная команда альпинистов... Это говорит о нерешительности Нормана. Он не хотел двигаться на Западное ребро. Фактически, первоначальный план был нечетким, и он менял его чрезвычайно небрежно».
«АЛЬПИНИСТ ИЗ ВАЙОМИНГА ПОГИБ НА ЭВЕРЕСТЕ; ЖЕНУ ИЗВЕСТИЛИ»
«Нью-Йорк Таймс», 26 марта 1963 г.
Вначале команда была объединена сложной задачей просто добраться до горы и подняться ближе к высотным лагерям. Шли не без сложностей: во время одного из переходов хрупкий навесной мост оборвался, ранив восьмерых носильщиков. В другой день альпинисты задержались, помогая женщине, получившей ужасные ожоги во время спасения яка от пожара. Но, безусловно, самым ужасающим происшествием в начале похода была вспышка оспы, занесенная в область Кхумбу 13-летним носильщиком. Мальчик умер. Хотя никто из шерпов команды не заразился, а членам экспедиции сделали прививки, Уллман в книге «Американцы на Эвересте» пишет, что 40 местных жителей Кхумбу пострадали во время последующей вспышки.
Когда команда достигла Базового лагеря, на пути встал ледопад Кхумбу — ледник шириной 1,5 км, который сходит с западного склона Эвереста и преграждает маршрут к Лагерю 1. Каждый день глыбы льда самопроизвольно передвигаются на расстояние до полутора метров — за долгие годы на ледопаде Кхумбу погибло порядка 24-х альпинистов. Сегодня через ледопад переходят с помощью алюминиевых лестниц, их устанавливают шерпы, обеспечивая безопасный проход через ледник.
В 1963-м команде также помогала группа шерпов, правда, техсредства были более простыми. В том числе, американцы несли несколько алюминиевых лестниц от компании «Acme Ironworks» (Сиэтл), но большинство полагалось на веревки, веревочные лестницы, доски и бревна, которые были срублены в близлежащих лесах, а затем переброшены через трещины в леднике в качестве мостов.
23 марта 1963 года, на второй день у ледопада, на две группы альпинистов обрушилась ледяная стена. Жертвой Эвереста стал 27-летний гид из Титона Джейк Брейтенбах. Его товарищи Дик Поунол и шерпа Анг Пема получили травмы, но остались живы. Жену Брейтенбаха, Лу, уведомил о трагедии шериф Вайоминга.
«Мы поднялись к ледопаду, но не смогли добраться до Джейка, — вспоминает Уитакер. — Затем обрезали веревку, которая вела вниз, и я смог вынести Анга Пему в обвязке. Ночью мы вернулись в лагерь в очень плохом настроении...»
Бишоп вспоминал, что после гибели друга альпинисты обсуждали вероятность возврата домой. Но они справились с горем, бросив все силы на выполнение монументальной задачи. «Мы знали, что лучшим памятником Джейку будет восхождение».
Окончание части 1. Продолжение: часть 2.
Журнал: Outside
Текст: Грейсон Шафер, перевод Наташи Полетаевой
«Впереди нас ждет опасный мир, отправляющий навстречу белую ярость лавин»…
Часть 1
Прошел 61 год с тех пор, как Джим Уиттакер стал первым американцем, покорившим Эверест. Через три-недели вторая группа из той же команды совершила первопроход Западного ребра горы. Публикуем материал Грейсона Шафера о восхождении 1963 года, изменившем альпинизм.
«ЯНКИ ПЫТАЮТСЯ СОВЕРШИТЬ ГРАНДИОЗНУЮ ВЫЛАЗКУ В ГИМАЛАИ: ТРИ АЛЬПИНИСТА ИЗ СИЭТЛА ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ПУТЬ».
«Сиэтл Пост-Интеллидженсер» 5 июня 1961 г.
Недавно мы получили несколько важных новостей, но не из Вашингтона, Москвы или из космоса». Такой была первая строчка сообщения, отправленного Джеймсом Уллманом, официальным летописцем американской экспедиции на Эверест и корреспондентом журнала «Life».
Он старался сохранять хладнокровие. На календаре было 4 мая 1963 года — прошло семь месяцев после Карибского кризиса, космонавты готовились к полету на Луну... Новости, которые принес Уллман, и которым внимали гости американского посольства в Катманду, столпившиеся вокруг радиоприемника с «влажными ладонями и колотящимися сердцами», были таковы: тремя днями ранее, 1-го мая, менеджер магазина одежды для спорта и отдыха из Сиэтла стал первым американцем, покорившим самую высокую гору мира.
Имена Джеймса «Большого Джима» Уиттакера, которому тогда было 32 года, и его партнера по подъему, шерпы Наванга Гомбу (28-летнего племянника пионера Эвереста Тенцинга Норгея), первоначально не сообщались слушателям. Лидер экспедиции, Норман Диренфурт, 44-летний швейцарско-американский альпинист и бывший глава киношколы Калифорнийского университета, вернулся назад, немного не дойдя до вершины. Прежде чем передать новости из базового лагеря в Катманду, Норман согласовал со своей командой вопрос анонимности восходителей. На тот момент у Диренфурта были еще, по крайней мере, две штурмовых группы, которые пытались достигнуть вершины — одна из них шла через очень трудный новый маршрут по Западному ребру, по технически сложной линии подъема — и команда не хотела, чтобы потенциальные достижения других участников были отодвинуты на второй план.
Несмотря на то, что прошло десять лет после первого исторического подъема на Эверест Эдмунда Хиллари и Тенцинга Норгея, объявление о триумфе Уиттакера претендовало на то, чтобы стать большой новостью в США. Как и все остальное в разгар Холодной войны, американская экспедиция на Эверест была не только поводом для гордости, но и скрытым соперничеством стран. По слухам, утверждалось, что в 1952 году Советский Союз предпринял попытку подъема на вершину с севера, но потерпел неудачу.
В 1956 году швейцарцы совершили второй подъем через Южное ребро. А в 1960-м китайская экспедиция попробовала подняться на вершину по Северному склону, хотя немногие за пределами коммунистического мира поверили словам Мао о том, что «альпинисты достигли вершины». Для американцев же восхождение «было бы равносильно победе на Олимпийских играх», — сказал Диренфурт в интервью «New York Mirror» в 1961-м году (как руководитель экспедиции, он старался привлечь средства).
К 1963 году «Золотой век» гималайского альпинизма начал сходить на нет. Все восьмитысячники, кроме одного, были покорены. На большинство из них взошли крупные экспедиции, которыми управляли как военными компаниями, разрабатывая тактику «осады», соблюдая принцип единоначалия и приоритет коллектива над личностью. Со стороны американская экспедиция 1963-го выглядела так же.
Операция требовала целой армии человек, включая более чем 900 носильщиков, которые несли в Базовый лагерь 27 тонн оборудования. Альпинисты из США были организованы как военное подразделение, во главе которого стоял Диренфурт, а посты его соратников звучали почти по-министерски, например, «заместитель руководителя» и «руководитель подъема».
С другой стороны, у американской экспедиции было много общего с современными восхождениями. Во-первых, научные эксперименты, которые, наряду с вопросами благотворительности и пиара, стали стандартными методами для любого, желающего получить финансирование сегодня. Таким же современным выглядит первоочередное желание Диренфурта снять фильм «Американцы на Эвересте», уступающее единственному стремлению — покорить вершину (в 2012-м каждый альпинист на Эвересте делает документальный фильм о восхождении). В аудиодневнике Диренфурт отметил, что экспедиция 1963 года организовывалась не так, как предыдущие. «Я не диктатор, — сказал он. — Мы пытаемся быть настолько демократичными, насколько это возможно».
Команда также включала новое поколение альпинистов, которые начали уделять больше внимания стилю и трудности маршрута, чем завоеванию девственных вершин. Во главе «бунтарей» стоял Том Хорнбейн, 32-летний анестезиолог из Сент-Луиса, и Вилли Ансолд, 36-летний сотрудник Корпуса мира из Катманду. Тремя годами ранее они совершили первый совместный подъем на довольно опасный Машербрум (7821 м) в Пакистане, хотя только Ансолд и Джордж Белл дошли до вершины. Хорнбейн и Ансолд не очень интересовались подъемом через Южное ребро, хотя с почтением относились к устремлениям Уитакера; этим маршрутом уже ходили! На их взгляд, существовал только один вызов, достойный усилий: Западное ребро Эвереста.
ФАКТЫ
Хотя некоторые считают китайскую экспедицию 1960 года первым подъемом по маршруту Северного склона, Бротон Коберн в книге «Великая неизвестность» об экспедиции 1963 года отмечает, что не существует окончстельных свидетельств того, что китайцы дошли до вершины.
Кроме экспериментов по социологии, гляциологии и психологии, зам. руководителя экспедиции Уилл Сири изучал влияние высоты на человека, поясняя, что гипоксия стимулирует производство красных кровяных телец, «То, как это происходит, до конца непонятно, — написал он в послесловии к отчету Уллмана «Американцы на Эвересте». — Ясно только, что этому способствует трудноуловимый гормон под названием эритропоэтин». Сейчас он известен любому спортсмену под названием ЭПО.
***
Видение ситуации Хорнбейна требовало радикального и рискованного подхода к альпинизму, и они горели желанием перевернуть мир. Даже теперь, 60 лет спустя, многие аспекты истории их восхождения так и не исследованы. Об американской экспедиции на Эверест написано более дюжины книг и статей, но почти все они — впечатления из первых рук, в которых конфликтующие позиции Диренфурта и его альпинистов довольно-таки приглажены. Например, Морис Иссерман и Стюарт Уивер в своей истории гималайских экспедиций «Поверженные гиганты» пишет: «Американская экспедиция на Эверест не обошлась без конфликтов, но только внимательный читатель сможет обнаружить их следы».
Только Хорнбейн в книге 1965 года «Эверест: Западное ребро» проливает свет на этот раскол. Каждый из альпинистов оставил обширный архив: дневники, магнитофонные ленты... Например, только Барри Бишоп, штатный фотограф журнала «National Geographic» и восходитель 1963-го года, оставил 500 страниц расшифровок стенограмм и записей дневников (Бишоп погиб в автокатастрофе в 1994 году, передав бумаги сыну ренту). Прослушивание страниц аудиодневника Диренфурта, недавно выпущенного Американским альпинистским клубом, дает более полную картину экспедиции 1963 года, которая показывает, почему даже сегодня элитные альпинисты отдают должное Уиттакеру, но с совершенно другими чувствами относятся к достижениям команды на Западном ребре.
«Это установило планку для американских восхождений в Гималаях, — пишет Брент Бишоп, который также стал альпинистом, поднялся на Эверест и недавно совершил безуспешную попытку пройти Западное ребро. — Это до сих пор, безусловно, самое существенное американское восхождение в Гималаях. И это сделано 50 лет назад».
«КОМАНДЫ ЭВЕРЕСТА ШТУРМУЮТ ВЕРШИНУ С ДВУХ СТОРОН»
«Лос-Анджелес Таймс», 7 мая 1963 г.
Странно, что именно Диренфурт решил пройти Западное ребро, выбрав фото из ряда материалов, разложенных на полу во время подготовки к экспедиции в Сан-Диего. Позже аэрофотосъемкой Эвереста с запада заинтересовался Хорнбейн (ее сделали летчики ВВС Индии, фото появилось в книге «Мир гор» 1953 года). Даже на этой фотографии он с трудом мог разобрать маршрут. И тот был ужасен...
Если из Базового лагеря через ледопад Кхумбу вы идете на покорение Западного ребра, то последующие два лагеря вы разделите с восходителями на Южное седло. Оттуда тропа уходит налево на запад, идет до высоты 7000 м, а затем по траверсу Северного склона, открытому ураганным ветрам, перетекает в Тибет. Далее альпинистов ждет снежный кулуар уровня «черной» трассы, который в 1963 году получил название «Кулуар Хорнбейна». И после — обратно на ребро, где путь к вершине охраняют островерхие пики.
ФАКТЫ
В 1963 году путешествие в Непал выглядело так: от Лос-Анджелеса через Гонолулу, через Уэйк Айленд, через Токио, Гонконг, Калькутту до Катманду. В 2013-м году самый простой маршрут — это перелет из Лос-Анджелеса через Сеул в Катманду.
15 марта 1963 года Ульман написал: «Курильщики ужаснулись, узнав что вместо ожидаемых 60 тыс. сигарет будет выделено только 6 тысяч все знают, что нельзя подняться на гору с таким малым количеством никотина».
***
До прибытия в Непал американская экспедиция планировала осуществить «большой штурм» — именно эту идею Диренфурт «продал спонсорам»: взойти на Эверест через Южное седло, а затем подняться на близлежащие Лхоцзе (8516 м, четвертая по высоте вершина мира) и Нупцзе (7861 м). Но уже в начале трехнедельного перехода к Базовому лагерю от города Банепа Хорнбейн и Ансолд бредили Западным ребром и начали лоббировать изменение планов. Оба восходителя с серьезным гималайским опытом понимали, что новый маршрут на Эверест будет более достойным поступком, чем восхождение по старому южному пути.
Как впоследствии отметил Хорнбейн в книге «Эверест: Западное ребро», даже шерпы говорили о его доступности, и шутили, что их дедушки «ходили по этой дороге за молоком». И в чем смысл подъема на Лхоцзе и Нупцзе, которые уже покорены? Западное ребро, как сказал Ансолд после экспедиции, стало большим престижем для экспедиции, чем любая из двух других уже покоренных вершин, хотя спонсоров и привлекли Лхоцзе и Нупцзе.
Лобби Хорибейна и Ансолда оказалось довольно эффективным. Хорнбейн выглядел реальным упертым «ботаником»: ради эксперимента он снял кислородную маску на высоте 8300 метров, и начал писать письмо семье, исследуя влияние гипоксии на почерк. Ансолд был более традиционным «старичком», хотя не без изысков — он назвал свою дочь Нанда Деви в честь второй по высоте вершины Индии. Как преподаватель со стажем и профессор философии, он считал риск необходимым условием роста. «Чтобы убить вас, страх должен быть реальным», — часто говорил он студентам. Эта мантра стала девизом всей жизни Ансолда.
Вечерние обсуждения маршрута проходили под грифом «Психологическое исследование человека в стрессовой ситуации», заказанного ВМФ США. Как раз на этих «вечеринках» Хорнбейн и Ансолд и представили свою идею Диренфурту и другим восходителям. Хорнбейн играл роль проповедника, в то время как Ансолд придерживался концепции сдержек и противовесов. Первоначально Диренфурт не прислушивался ни к одному из них. «Он не рассматривал вопрос восхождения на [Западное ребро] серьезно, — сказал Ансолд после экспедиции. — Он призывал... идти к намеченной цели. И только когда... все альпинисты высказались в пользу попытки пройти Западное ребро, он начал менять свои взгляды».
И действительно, когда команда приблизилась к Базовому лагерю, большинство из 19-ти альпинистов поддержало мысль подняться на Западное ребро вместо Лхоцзе и Нупцзе; для этого они разделились на две команды. Альпинисты с гималайским опытом склонялись к Западному ребру. Хорнбейна и Ансолда также поддерживали восходители на Титон, вместе окончившие Дартмутский колледж (в том числе Бишоп, Барри Корбет, Джейк Брейтенбах и хирург Дейв Дингман). Социолог Дик Эмерсон, который ходил с Хорнбейном и Ансолдом на Машербрум, также выбрал Западное ребро. За Южное седло выступали Уитакер, Диренфурт, выпускник Орегонского университета Лютер Джерстад и еще несколько человек.
Диренфурт согласился на изменение программы, но не хотел, чтобы этот выбор помешал привести команду на вершину. Он потратил два года на то, чтобы собрать 400 тысяч долларов (3 миллиона долларов на деньги 2013 года). В числе спонсоров выступили Национальное географическое общество (пожертвовавшее 114 тысяч долларов), журнал «Life», Американская табачная компания и пивоварня «Rainer Beer». Офис военно-морских исследований США также принял участие в спонсировании экспедиции, надеясь использовать альпинистов как «хомячков» для исследования воздействия высоты на человека. Помогли и производители снаряжения: компания Eddie Bauer из Сиэтла обеспечила альпинистов и 37 шерпов нейлоновыми парками и пуховыми спальными мешками с новой технологией — липучкой Velcro.
Диренфурт, как организатор поездки, нес весь груз ответственности перед спонсорами. И считал, что у команды больше шансов подняться через Южное седло. Опубликованный недавно дневник подтверждает, что Диренфурт полагал, что Хорнбейн, посвященный идее восхождения по Западному ребру, был готов «подвергнуть успех возможной опасности». Но сомнения были взаимны.
КОМАНДА
Норман Диренфурт
Бывший директор киношколы Калифорнийского университета так и не повысил планку, поставленную в 1963-м. В 1971 году он руководил неудавшейся международной экспедицией на юго-западный склон Эвереста — этот маршрут позже был покорен сэром Крисом Боннингтоном в 1975 году. Диренфурт умер 24 сентября 2017 года в Зальцбурге.
Джеймс Уиттакер
Его фамилия — одна из наиболее известных в американском альпинизме, отчасти благодаря брату-близнецу Лу, который руководит ведущей компанией гидов США «Rainer Mountaineer». После Эвереста Уиттакер стал директором фирмы REI руководил первой американской экспедицией на К2 в 1978 году. В 1999-м опубликовал автобиографию «Жизнь на грани».
Вилли Ансолд
Профессор философии, стал известен благодаря лекциям о жизни в горах. Он погиб в 1979 году в США, во время схода лавины на горе Райнир. Его вдова Джолен позже проработала три срока в Нижней палате Конгресса США.
Лютер Джерстад
В 1970 году основал компанию трекингового снаряжения в Непале, которой руководил до своей смерти в 1998 году. Лютер вел внука по склону Кала Патар, известного маршрута в районе Эвереста, когда у него случился инфаркт. Ему было 62 года.
Том Хорнбейн
В отличие от многих членов команды, Хорнбейн ни разу не возвращался в Непал. Он проработал 43 года анестезиологом в Сиэтле, а затем вышел на пенсию. Умер 6 мая 2023 г.
Барри Бишоп
Потерял пальцы ног на Эвересте. В дальнейшем Бишоп стал вице-президентом и казначеем Национального географического общества. В 1970 году его пригласили в ЦРУ— руководить программой, в которой опыт альпинистов использовали для размещения устройств слежения в горах. Бишоп погиб в автомобильной аварии в 1994 году, в возрасте 62-х лет.
***
В одной из послеэкспедиционных записей Ансолд выражал недовольство решениями Диренфурта. «Он снял шерпов... с Западного ребра и отправил их на Южное седло, — говорил Ансолд. — Туда же была послана дополнительная команда альпинистов... Это говорит о нерешительности Нормана. Он не хотел двигаться на Западное ребро. Фактически, первоначальный план был нечетким, и он менял его чрезвычайно небрежно».
«АЛЬПИНИСТ ИЗ ВАЙОМИНГА ПОГИБ НА ЭВЕРЕСТЕ; ЖЕНУ ИЗВЕСТИЛИ»
«Нью-Йорк Таймс», 26 марта 1963 г.
Вначале команда была объединена сложной задачей просто добраться до горы и подняться ближе к высотным лагерям. Шли не без сложностей: во время одного из переходов хрупкий навесной мост оборвался, ранив восьмерых носильщиков. В другой день альпинисты задержались, помогая женщине, получившей ужасные ожоги во время спасения яка от пожара. Но, безусловно, самым ужасающим происшествием в начале похода была вспышка оспы, занесенная в область Кхумбу 13-летним носильщиком. Мальчик умер. Хотя никто из шерпов команды не заразился, а членам экспедиции сделали прививки, Уллман в книге «Американцы на Эвересте» пишет, что 40 местных жителей Кхумбу пострадали во время последующей вспышки.
Когда команда достигла Базового лагеря, на пути встал ледопад Кхумбу — ледник шириной 1,5 км, который сходит с западного склона Эвереста и преграждает маршрут к Лагерю 1. Каждый день глыбы льда самопроизвольно передвигаются на расстояние до полутора метров — за долгие годы на ледопаде Кхумбу погибло порядка 24-х альпинистов. Сегодня через ледопад переходят с помощью алюминиевых лестниц, их устанавливают шерпы, обеспечивая безопасный проход через ледник.
В 1963-м команде также помогала группа шерпов, правда, техсредства были более простыми. В том числе, американцы несли несколько алюминиевых лестниц от компании «Acme Ironworks» (Сиэтл), но большинство полагалось на веревки, веревочные лестницы, доски и бревна, которые были срублены в близлежащих лесах, а затем переброшены через трещины в леднике в качестве мостов.
23 марта 1963 года, на второй день у ледопада, на две группы альпинистов обрушилась ледяная стена. Жертвой Эвереста стал 27-летний гид из Титона Джейк Брейтенбах. Его товарищи Дик Поунол и шерпа Анг Пема получили травмы, но остались живы. Жену Брейтенбаха, Лу, уведомил о трагедии шериф Вайоминга.
«Мы поднялись к ледопаду, но не смогли добраться до Джейка, — вспоминает Уитакер. — Затем обрезали веревку, которая вела вниз, и я смог вынести Анга Пему в обвязке. Ночью мы вернулись в лагерь в очень плохом настроении...»
Бишоп вспоминал, что после гибели друга альпинисты обсуждали вероятность возврата домой. Но они справились с горем, бросив все силы на выполнение монументальной задачи. «Мы знали, что лучшим памятником Джейку будет восхождение».
Окончание части 1. Продолжение: часть 2.
Издание: Другое
Автор: Наташа Полетаева