Когда лыжи были деревянными: всё об истории появления лыж в привычном нам виде рассказывает журнал «Русская зима».
Журнал: «Русская зима» № 4, 2011 год
Наверное, сегодня уже нет смысла ввязываться в полемику специалистов и плутать в дебрях старых хроник в поисках ответа на сакраментальный вопрос: а кто, собственно, был в начале всех начал, и уж тем более — когда наш пращур впервые примотал к ногам пару плоских кусков дерева и поехал с горы? Давно это было...
Наскальные рисунки свидетельствуют о том, что первые деревянные приспособления для хождения по снегу появились на берегах Белого моря 10 − 12 тысячелетий назад, использовались они во время охоты. Известно, что они были прямыми, с загнутыми вверх носками, причём одна лыжа была длиннее, а вторая короче — она использовалась для отталкивания. В те времена были и широкие варианты, но и такие лыжи использовались всё теми же вооружёнными людьми, отправляющимися отнюдь не в горы, а в заснеженные леса с целью добычи мяса насущного.
В торфяных болотах Скандинавии найдены хорошо сохранившиеся короткие и широкие лыжи-снегоступы, которые хранятся в лыжном музее в Осло: их длина 110 см, ширина 20 см. С помощью сложных анализов материала определили, что обладатель этих «перволыж» шагал на них по скандинавским холмам более двух тысяч лет назад. Придуманные в те давние времена приспособления работают и в наши дни: такими лыжами сейчас пользуются охотники и звероловы северных территорий земли. Конечно, такие лыжи правильнее считать именно снегоступами.
Люди испокон веков жили вблизи целинных снегов и горных склонов и использовали лыжи сугубо утилитарно: выживать-то в горах как-то надо, а выживать — значит двигаться, перемещаться, в том числе по крутым склонам. Так что кто был тем первопроходцем, благодаря которому мы теперь имеем горные лыжи вообще и их чисто спортивную ипостась в частности, сказать трудно. Однако большинство знатоков вопроса в этом смысле чаще всего поглядывают в сторону Норвегии. Ведь слово «слалом» в норвежском языке можно истолковать как «след на снегу». Более того, широко известное понятие «ski», возможно, происходит от норвежского skio — «полено, разрубленное пополам». Да и пионерами именно горных лыж, судя по всему, были скандинавские крестьяне: они спускались по склонам, используя для управления лыжами подобие весла, длинную палку с расширением на конце.
Несмотря на некоторые колебания, геометрия лыж, найденных в 1868 году, просуществовала практически без изменений восемь десятилетий. Ещё в 1949 году Говард Хэд делал свои лыжи «Standard» длиной 203 см с геометрией 81 − 68 − 77 мм и радиусом 62 метра. А ведь именно эти лыжи явились ещё одной из наиболее заметных вех в истории лыжестроения. В них была впервые применена многослойная конструкция: между двумя слоями алюминия находился наборный деревянный сердечник, с боков защищённый слоями пластика, а скользящая поверхность была снабжена цельными стальными кантами. Похоже, что главным секретом успеха лыж Говарда Хэда был эластичный клей.
ФОРМА И ОБЪЁМ
О конструкции современных лыж имеет смысл говорить, начиная с 1850 года. Именно тогда в норвежской провинции Телемарк деревянных дел мастера изготовили первые лыжи с весовым прогибом — средняя часть была выгнута вверх. Такие лыжи гораздо равномернее, чем плоские, стали распределять давление на снег по всей своей длине. Но сама по себе выгнутая вверх середина лыжи — это только начало: благодаря выгибу стало возможным сделать лыжи тоньше к носку и пятке, а значит и намного легче.
Лыжникам стало существенно проще передвигаться по мягкому снегу: выгнутые вверх лыжи намного меньше проваливаются посередине, их стало легче вынимать из снега. А благодаря своей гибкости новые лыжи стали существенно лучше скользить по поверхности снега, хорошо амортизировать заснеженные неровности, да и управлять такими лыжами тоже стало легче.
Чуть позже, в 1868 году, норвежец Сондре Норхейм придумал и боковой вырез. Так же, как и выгиб, боковой вырез обеспечил большую гибкость лыж, когда они находились, как мы бы сейчас сказали, в закантованном положении на жёстком снегу. Норхейм и его друзья не только улучшили лыжи, но и стали пионерами динамичных поворотов во время спусков с гор. Геометрия типичных для эры Норхейма лыж: 81 − 67 − 70 мм (здесь и далее — ширина лыж в носке-талии-пятке). Используя современную терминологию, радиус бокового выреза этих лыж был равен 83 метрам. Не слишком, но ведь и не прямые! Но лыжи без бокового выреза не канули в Лету, они популярны и в наши дни: и лыжи для прыжков с трамплина, и некоторые модели беговых лыж, ориентированные на отдых, полностью лишены талии.
Несмотря на первенство норвежцев, прообраз первой лыжной фабрики был построен в США в 1879 году. Правда, без скандинавов и здесь не обошлось: фабрика была построена эмигрантами из этой страны.
ГИКОРИ
Следующей важной вехой в истории лыж стало начало производства в Норвегии первых лыж из древесины гикори в 1882 году. Гикори — материал очень прочный, и обрабатывать эту породу дерева при помощи обычных инструментов было практически невозможно. Появление высокопрочных сталей облегчило задачу обработки, а благодаря высокой прочности дерева стало возможно сделать лыжи тоньше и гибче. Да и скользящая поверхность стала существенно более устойчивой к повреждению кристаллами льда, а вырезанный вдоль всей её длины направляющий желобок стойко переносил все нагрузки при торможении и боковом соскальзывании, а острые края (канты тогда ещё не придумали) неплохо цеплялись за снег. Но эти лыжи, как и их доисторические прародители, были изготовлены из цельного куска дерева.
ФАКТ
В 1944 году на французской фабрике Dynamic была впервые создана синтетическая скользящая поверхность: в конструкции лыж использован целлулоид торговой марки Cellulix.
ЭРА КЛЕЯ
Эра клееных лыж началась в 1893 году, когда (и снова в Норвегии!) были выпущены лыжи со скользящей поверхностью из прочного гикори, а основная часть, прообраз современного сердечника, была сделана из более легких хвойных пород дерева или американской липы. Новые лыжи были ещё более лёгкими и пружинистыми, чем «цельногикоревые», а при их изготовлении требовалось применять меньше усилий. Однако новые модели тогда не получили достойного распространения — виной тому был недостаточно влагостойкий клей. Случалось, что лёгкие лыжи начинали слоиться буквально после нескольких дней интенсивного использования. Такая ситуация продолжалась очень долго — многие фабрики производили клееные лыжи, однако время по-настоящему массового производства лыж из склеенных слоёв древесины наступило только спустя сорок лет.
А что же геометрия? Лыжи с формой, разработанной Норхеймом в начале второй половины XX века, отлично подошли и Фритьофу Нансену, и Руалу Амундсену во время их полярных путешествий. Да и не только им: такая геометрия отлично работала и у беговых лыж, и у лыж, на которых в те годы прыгали с трамплина. Но развитие спортивного направления в лыжах послужило толчком к изменению их конструкции, а заодно и геометрии. В странах Европы всё чаще и регулярнее проводились спортивные соревнования, в лыжном спорте зародились различные дисциплины.
Благодаря соревнованиям произошло разделение на три направления и в производстве лыж: горные, беговые и для прыжков с трамплина. Именно тогда лыжи для прыжков с трамплина стали ровно на сантиметр шире по всей длине, которая тогда составляла 230 см. Да и лыжи для бега по равнине стали чуть шире предложенных Норхеймом. Так что историю конструкции и геометрии современных горных лыж нужно вести именно с начала 1930-х годов XX века. В то время, кстати, произошло сразу несколько событий, оставивших заметный след в истории лыж.
Так, в 1928 году в Зальцбурге Рудольф Леттнер снабдил горные лыжи разрезанными на части стальными кантами, крепящимися шурупами. Новинка обеспечила деревянным лыжам гораздо лучшие характеристики на жёстком и леденистом снегу. Правда, тогда революционная новинка не прижилась — уж больно непрочными были первые канты, некоторые лыжники возили с собой и запасные канты, и клей, и шурупы, и отвертку для ремонта сломавшихся кантов прямо на склоне, поскольку с выломанным куском канта кататься во многих случаях было попросту невозможно. Вдобавок его дочь-спортсменка тогда сочла, что канты слишком цепляются за жёсткий снег…
В 1932 году для использования при производстве самолётов были разработаны подходящие и для лыж клеи. Именно тогда одновременно в Норвегии и США при производстве лыж стал применяться водостойкий казеиновый клей. А заодно был придуман и первый наборный сердечник с вертикально расположенными элементами. Лыжи с таким сердечником были легче гикоревых и более живыми, оставаясь очень прочными. Как только эта информация достигла масс, клееные лыжи Kneissl, Splitkein и Anderson & Thompson из США стали коммерчески успешными.
Сделанные из дерева лыжи были благодатным полем и для экспериментов с геометрией. Однако, чтобы придать бруску прочной древесины гикори нужную форму, необходимо было приложить весьма серьёзные усилия. В 1939 году лыжи, сделанные для спортсмена Дика Дюрранса (модель так и называлась — Dick Durrance) на фабрике Тора Гросволда, при ростовке 206 см имели геометрию 74 − 54 − 62 мм — удивительно узкая даже по нынешним временам талия сочеталась с боковым вырезом с поистине революционным радиусом в 42 метра. Это была модель для слаломных трасс. Однако после первых проб лыжи были отложены в дальний угол — изготовители поняли, что такая талия слишком узка для мягких трасс тех лет, а сделать лыже шире было сложно: дерево на фабрику поставлялось определённой ширины, и для того, чтобы сделать носок и пятку шире, был необходим качественный клей и много работы. Вдобавок первые спуски показали, что эти лыжи совершенно не хотят ехать по прямой, что не понравилось испытателям. Прародителям карвинговых лыж показалось, что игра не стоит свеч.
Трассы соревнований готовились всё лучше, снег становился всё плотнее, скорости возрастали, требовался всё более точный контроль поворотов, особенно в слаломе-гиганте. Продолжались и начатые в 1930-х годах эксперименты с геометрией и конструкцией. Стало очевидно, что нужны новые материалы.
КАК ИЗОБРЕЛИ ТВИНТИПЫ
В 1938 году бывший спортсмен-фигурист, член Олимпийской сборной США 1934 года в парном катании, и фанат-горнолыжник Джимми Мадден повредил на катке ногу. Ему очень хотелось кататься хоть на чём-то, и, чтобы не слишком нагружать ногу, он взял маленькие лыжи своего сына (конечно, они тоже были деревянными!) и попытался выполнить на склоне те фигуры, которые он обычно показывал на катке. Всё шло замечательно, однако попытка проехать спиной вперёд завершилась падением. Так, благодаря этому падению появились первые твинтипы. А заодно — и фигурное катание (балет) на лыжах, которое в 1940-х и 50-х годах было уделом лишь небольшого числа энтузиастов, широкое распространение этот вид катания получил лишь спустя 30 лет. А тогда, в конце 1930-х, первые лыжи для балета были настолько непривычными, что к ним приклеилось название Goon Ski (на американском сленге goon — болван).
ЗАКАТ ЭПОХИ ДЕРЕВА
Первый прототип лыж не из дерева был разработан 1928 году во Франции и довольно долго, на протяжении шести лет, так и оставался прототипом. Лыжи эти были целиком из «крылатого металла» — алюминия. А партию алюминиевых лыж, весьма ограниченную, французы выпустили только в 1934 году, в основной массе лыжи тех лет продолжали оставаться деревянными. И так продолжалось до тех пор, пока не был придуман клей Aerolite, способный прочно склеивать металл и дерево. Конечно же, снова для нужд авиапромышленности: при помощи этого клея соединялись деревянные части, а позже алюминиевые и деревянные слои обшивки, появился слоёный бутерброд — сэндвич. Это произошло в 1945 году.
И в том же году тремя инженерами, работающими в авиационной компании Chance-Vought, были сделаны первые лыжи со слоем алюминия, приклеенным к деревянному сердечнику. Гибкие лыжи гораздо сложнее было сломать, да и повредить поверхность тоже было непросто. Однако после изготовления множества прототипов компания забросила этот проект. Но спустя всего год после того, как появился первый прототип лыж конструкции сэндвич, английская компания Gomme выпустила первые успешные лыжи со слоями из трёх разных материалов: ламинированный деревянный сердечник был склеен с двух сторон со слоями пластика, а к этому «бутерброду» снизу была приклеена и металлическая пластина. Причём лыжи были настолько хороши, что на них выступали члены олимпийской сборной команды Британии в Санкт-Морице в 1948 году.
Так что именно в начале сороковых годов XX века была поставлена точка в истории горных лыж, сделанных из дерева. Истории, которая началась на берегах Белого моря то ли десять, то ли двенадцать тысяч лет назад.