Время и место: журналу «SKI Горные лыжи» 15 лет
В 2007 году журнал «SKI Горные лыжи» празднует 15 лет со дня выхода первого номера — слезы радости, ностальгия и вся история лыжного спорта.
Журнал: «SKI Горные лыжи» № 9, 2007 год
Фото: Михаил Крюков
«Какие были времена, какие осени и зимы, какие были имена мной каждый день произносимы» — в забытом стишке есть толковый намек: остановиться, оглянуться и окунуться в те времена, приметы которых уже стали выветриваться из памяти, и снова произнести эти имена.
Олимпийский Альбервиль 1992 года — чемпионат мира в Оре 2007 году. А в промежутке между этими событиями — все ключевые моменты мировых горных лыж, зимние Олимпиады, чемпионаты мира, розыгрыши Кубка мира. На протяжении этих пятнадцати лет не было в Белом цирке события, которое на нашло бы отклика в журнале. Ну и, разумеется, из номера в номер пишет журнал о делах в нашем российском горнолыжном хозяйстве.
***
Какие были времена — плоская, как спичечный коробок, махина журнального корпуса издательства «Молодая гвардия», тесная, с узким предбанником, комнатка на одиннадцатом этаже, еще целиком оккупированном журналом «Техника — молодежи», пара тяжелых, как смертный грех, конторских столов, пишущая машинка «Унике» на одном, электронная ХТ на другом. О, эта ХТ. Та еще штучка: плоский железный ящичек, начиненный совершенно уникальным софтом в виде досовского текстового редактора типа BRIEF, с широкой прорезью для гибкой пятидюймовой дискеты и с игрушечным каким-то монитором, в котором пульсируют первые отлитые зеленоватыми литерами строчки этой долгой истории «SKI Горные лыжи», международный спортивно-художественный альманах, сезон 1992-1993 годов, номер первый...
***
Ну, строго говоря, история началась пораньше, все в той же молодогвардейской коробке за Савеловским вокзалом, началась сразу на двух этажах: на одиннадцатом, где «Техника — молодежи» квартирует, где еще всем рулит Василий Дмитриевич Захарченко, давным-давно, еще с шестидесятых годов, продвигающий в своем журнале тему горных лыж, и где под его началом трудятся Юра Ценин, Саша Перевозчиков, да и прочие сотрудники — совсем не прочь махнуть зимой в Терскол, Домбай или там в Карпаты.
А на пятнадцатом этаже очень веселой жизнью живет нескучный молодежный журнальчик «Студенческий меридиан», начальство которого страдает от того, что чуть ли не половина творческих сотрудников совсем не прочь махнуть туда же, куда и коллеги из «ТМ», и потому числа с 15 января в редакционных коридорах начинается нервная суета: где половина творческого коллектива? А нет ее, самовольно слиняла (под видом командировок во все концы страны советской) в хорошие места, не глядя на то, что по возвращении с черными, как сажа, рожами привычно получит выговоры с занесением...
Василий Дмитриевич, так много с фронтовым другом Юрием Михайловичем Анисимовым сделавший для того, чтобы Терскол стал Терсколом, давно мечтал тему выделить в отдельное издание — этот плод созрел позже, когда Саша Перевозчиков (тогда уже будучи главным в «Технике — молодежи») мечту Захарченко все-таки в жизнь воплотил и в один прекрасный день звякнул со своего одиннадцатого на пятнадцатый: ребята, а может, все-таки сделаем журнал про то, что любим? Почему бы и нет.
***
Свободное катание свободно собравшихся людей — фрирайд всегда занимал достойное место на этих полосах, начиная с тех первых в России контестов, которые проходили на рубеже веков в Приэльбрусье. Классное катание, хорошие люди: Коля Веселовский и Костя Яблоков, Макс Иванов и Виталий Ильиных, Андрей Иванов и Антон Васильев, Ваня Знаменский и Кирилл Анисимов, Фомич и Леша Водолазкин, Саша Байдаев и Леша Сливенко, Юля Матвеева и Гоша Надежин, Миша Малюгин и Максим Балаховский, Слава Рунич и Макс Ануфриков — все побывали на этих страницах.
Всего-то и прошло пятнадцать лет, но теперь на те времена (хотя бы на их чисто технологический срез) смотришь как на век если не каменный, то уж, во всяком случае, бесконечно далекий: пыхтение машинки ХТ с микроскопическим харддиском, пулеметный стрекот матричного принтера, рисованные от руки тонким карандашиком макеты, расчеты объемов текста с помощью таблицы умножения и старого доброго стального строкомера: если 20 строк корпусом займет 7,5 см в макете, то те же 20 петитом — всего 5 см, а нонпарель разляжется на 3 см с хвостиком.
Обтравка картинки? Нет ничего проще — бери бог его знает откуда добытую картинку да и режь ее аккуратненько техредовским вострым резаком о контуру — оп-па, вот и выскочил на первую обложку некто Финн-Кристиан Йагге в красивой дуге на альбервильской олимпийской трассе... Все производство от начала до конца, до сдачи всех этих рукотворных поделок в производственный отдел издательства (там у них мощные компы и Pagemaker в них — круто!) — исключительно хэнд мейд, с помощью строкомера, линейки да резачка, про Photoshop никто еще не слышал, какой на фиг Photoshop, и еще далеко до появления первых версий Coreldraw.
***
Какие были времена — их оттиск лег в полосы первого номера: Silvretta 404 на второй обложке, чокнутые мужики в сумасшедших комбезах и шлемах, гоняющие спидскиинг с рекордной скоростью 229 км/ч и предрекающие черту, за которой уже ничего не будет: «По мнению специалистов, есть предел скорости, который преодолеть невозможно: 240 км/ч. Он обусловлен законами аэродинамики». Видно, теперешним мужикам с их скоростями за 250 км/ч те законы неведомы, равно как нам теперешним — многое из тех времен.
Ну, например, как надо грамотно пошивать по прилагаемым выкройкам самопальные пуховки (конструкции НПО «Свон») — кто помнит? А лыжи «Турбо» — это, простите, что такое? Ах вон что: «Изготовлены в Мукачево по лицензии фирмы Fisher, удовлетворяют самых высококлассных спортсменов». Или вот лыжи «Сет-5» — что за досочки такие? Ах, да, это наш ВИЛС выпустил модельку для малышей, какое счастье.
Ура, наконец-то наши умные головы из НПО «Инфолог» изобрели и собираются внедрить в производство нормальный, с автоматической вставкой ноги крепеж, эпоха КЛС подходит к концу. А что это за такое французское словечко — après? Господи, нашли чем удивить, это мы и сами в наших горах давно освоили: наливай да пей — тоже мне откровение.
Какие были времена, какие были имена... Жан-Клод Килли образца 1992 года в обнимку с надувным символом Олимпиады в Альбервилле: «Еще одни игры?.. Больше — никогда!». И Тони Зайлер, снятый нашим фотокором в Китцбюэле, и лучший лыжник всех времен и народов Стенмарк, и Эдди Гросперон в прыжке, и Донна Уайнбрехт, и Петра Кронбергер, и Томба — ну куда же без него! — и Виктор Иванович Тальянов с рассказом про старую Воробьевку.
***
Да, были времена: ходят упорные слухи, что один подъем на Чегет будет стоить в будущем сезоне аж 19 руб. против теперешнего червонца — кошмар какой! И то успокаивает, что жидкости, говорят, не подскочат в цене: полусухое на поляне — от 50 до 70, водка — 85-100...
Что это были за деньги, как выглядели — помнит кто? А кто помнит про первые горнолыжные телеконференции, о которых нам поведал наш засланный в Америку казачок? Это просто прелесть что такое: есть, говорят, такая компьютерная сеть Relcom, через которую там у них, за бугром, можно получить доступ во всемирную сеть Usenet, а через нее забраться в раздел rec.skiing, где можно контачить с братьями по разуму со всего мира, изучать содержание аж тринадцати разделов по темам: экип, техника катания, курорты, гостиницы и вывешивать свои предложения на ВВС, электронной доске объявлений. Интернет, что ли? Типа того — у них там, в Америке. А у нас тут какой на фиг Интернет, когда мы все сидим за ЭВМ’ами типа ХТ, а первый перевод с подробным описанием Windows 3.1 появится только через два года?
***
И до чего приятно пройтись по тем адресам, что вписаны в первые рекламные полосы. Да вот хотя бы заглянуть на Неглинку, 29/14, в старинный московский особняк. Заходи и будь как дома: здесь в роскошной зале с высоченным потолком делает свой бизнес фирма Alpaxs-Sojuz, она же впоследствии «Красная гора», она же теперь — представительство Rossignol в России.
А вот подвальчик в одном из переулков на задворках Пресни, где в коридоре громоздятся коробки с К2 и Lange, а в крохотной клетушке с подслеповатым от пыли окошком Володя Гинзбург всю душу из редактора вынет, настаивая на том, как должна выглядеть реклама представляемого фирмой Performance Sport продукта: К2 пусть пойдет под слоганом «Познай экстрим!», а история Lange пусть будет «Историей чемпионов», пусть Leki представятся «Надежной опорой», а чтоб сомнений в этом не возникало, надо поддержать этот тезис фотками Месснера, Цурбриггена, Штангассингера и Френи Шнайдер, ну а полоску Geze мы увяжем с Деборой Компаньони, она такая симпатяга...
Где теперь тот подвальчик, откуда вырос теперешний Триал-Спорт? И где тот легендарный вагончик-балок, до упора упакованный экипом согласно объявлению «Фирма КАНТ — полностью экипирует и предоставит все виды горнолыжных услуг»? Эх, сохранить бы его в теперешнем КАНТе в качестве музейного экспоната, чтоб народ хоть изредка вспоминал, с чего начинался наш горнолыжный бизнес — мы все из тех подвальчиков и балков выросли, как из гоголевской шинели.
***
Да, были времена, был роскошный экип: мечта идиота, красный Salomon Integral, который спроектирован при участии Стенмарка. Новый продукт от Marker — Selective Control M1 SC: неужели поворотная пятка возвращается, и мы получим аналог той памятной модели 1967 года, которую наши в свое время старательно срисовали и одарили нас креплениями КЛС? Материал Gore Tex — что за тряпка такая? Ах, дышащая мембрана... Интересно.
Kneissl от нечего делать смастерил какую-то ERGO — не лыжа, а черт знает что, с носом как у лопаты и такой же пяткой: ну нет, это все от лукавого, перспективы у этой странной новой геометрии нет, классика на то и классика, чтобы быть продуктом на все времена. Как, например, легендарный SX 92, ставший «Событием сезона 1988/89» — ботинок сделан на века, и даже пять лет спустя после рождения этот старый конь борозды не испортит.
***
Какие были времена, такие были имена: Карл Шранц и Тони Зайлер, Ингемар Стенмарк и Анна-Мари Мозер-Прелль, Пирмин Цурбригген и Френи Шнайдер, Петра Кронбергер и Марк Жирарделли, Катя Зайцингер и Альберто Томба, Мишель Прюфе и Патрик Морроу, Фуцци Гархаммер и Вилли Богнер, Жорж Жубер со своей знаменитой школой катания и папа римский Иоанн Павел Второй, тоже знатный лыжник... Все гостили на этих полосах, обо всех журнал писал, равно как и о наших людях: о той легендарной сборной под руководством Тягачева, за которую катались Жиров, Цыганов, Макеев, Андреев, о Свете Гладышевой и Варваре Зеленской, о Лизе Кожевниковой и Сергее Щуплецове, о Маше Тихвинской и Оксане Кущенко, о Лине Черязовой и Тане Лебедевой.
И возникали в коридоре на одиннадцатом этаже люди. Почти сразу возник со своей классной спортивной съемкой Роман Денисов, по службе — тассовский фотограф, а по жизни — наш человек. Зашли на огонек Преображенские, Владимир Сергеевич и Юрий Сергеевич, — и потом много лет заходили со своими статьями о технике катания, медицине, воспоминаниями. Пришел Вячеслав Борисович Мельников, посмотрел строго, спросил: «Ребята, а вы сами-то на горных лыжах катались хоть раз?.. А если катались, то давайте обсудим тонкости спортивного поворота». Обсудил, а потом еще массу разных статей написал и долгое время работал в журнале в качестве эксперта.
Возник как-то утром преклонного возраста уже человек в красной пуховке, с теплой улыбкой на лице и поразительно молодыми глазами: «Здравствуйте, я Лева Рубинштейн». Ах, Лева, Лев Михайлович, славный питерский человек — он на лыжах катался уже тогда, когда многие из нас еще пешком под стол ходили, а уж как он эссеистику умел писать... Так теперь не пишут, потому что разучились так думать, ну вот хотя бы так: «Уезжая домой, я смотрел на горы, как волк на оставленную в капкане лапу».
Зашел Таллий Диевич Монастырев со своими заметками. Наведался Михаил Васильевич Гусев с предложением продвигать, всячески пропагандировать и регулярно освещать любительские соревнования. И Юрий Борисович Триста — по тому же поводу, да и просто поболтать о всем хорошем. Гриша Ариевич заходил — не только про свой родной КАНТ поговорить, но и вообще о жизни... Заходили — оставались надолго, на многие годы. Уже — как авторы. Зашел Юра Ценин — просто поболтать, отдохнуть душой, как он говорил, да и остался… Ничего так «отдохнул» — восемь лет пахал в редакции, выпуская журнал как ответственный редактор.
Забрел как-то неторопливый в движениях и словах парень, принес чего-то там: текст, слайды — про что, про что? Про катание на Мак Кинли? Что, серьезно — катался на этой горе, да разве там можно кататься? И еще далеко было до той поры, когда парень по имени Артем Зубков усядется за стоявший в коридоре на четвертом этаже какой-то санитарно-эпидемиологической станции (первый офис размещался в коридоре) стол и начнет вычерчивать на пустом листе план первого номера своего «Вертикального мира». Зашел Миша Мусинянц с приглашением наведаться в кинотеатр «Ударник». Что, Миша, Первый международный горнолыжный салон? А что это такое? Ладно, сходим, поглядим.
Появился Макс Иванов — рассказать, как катался на Алтае, зашел, остался, продвигал при редакции какие-то туристические проекты, прежде чем переметнуться в Salomon. Саша Козлов появился со статьей «На Западе рая нет» (у них там в Альпах тоже не без проблем) — зашел, застрял, писал, фотографировал, к Гиппенрейтеру ходил расспрашивать про первый спуск на лыжах с Эльбруса и много еще про что, прежде чем перекочевал сначала в КАНТ, а потом в Rossignol.
Бугель забегал, выпустил пару номеров как ответственный секретарь, заодно писал про свои странствия по Альпам и французских въебуков (vieux — «старый», bouk — «козел») и еще не думал всерьез про свой теперь всем известный Ski Guide.
Людвиг Павлович Ремизов заходил, «привел» с собой Жубера. Витя Данилин появлялся, Максим Виноградов регулярно возникал в рубрике «Заметки продавца», рассказывал про то, что и как у нас выбирают и покупают. И много кто еще заходил на эти полосы: академики Мигдал и Гай Северин, Юрий Визбор и Вадим Гиппенрейтер, Леонид Тягачев и Юрий Кабин, Володя Соколов и Петр Федин, Миша Калинкин и Юрий Цехановский, Евгений Гливенко и Толя Попков, Коля Веселовский и Слава Рунич, знатный наш телевизионщик Саша Гурнов и Виталий Ильиных, Рома Молчанов со своими первыми чемпионатами по фрирайду и Гелий Тимохин, долгое время работавший в редакции ответственным секретарем, Сергей Петрик и Игорь Комаров со своими профессионально выверенными статьями о лавинах...
Все были тут: Костя Яблоков и Андрей Иванов, Саня Захаров и Антон Васильев, Ваня Знаменский и Кирилл Анисимов, Фомич и Леша Водолазкин, Саша Байдаев и Леша Сливенко, Юля Матвеева и Гоша Надежин, Миша Малюгин и Антон Цюх, Миша Тормозов и Грег Грушман, Максим Балаховский и Паша Серебровский, Наташа Лапина, Миша Крюков и Андрей Каменев. Кто только не приходил, проще сказать, кто НЕ отметился на этих полосах.
Тем горше было считать потери: Сергей Щуплецов и Володя Лукьяев, который Команча. Феликс Балашов и Леонид Сорочан. Дмитрий Ростовцев и Евгения Сидорова, Евгений Гливенко и Лева Рубинштейн и Анатолий Назаров. Впрочем, как сказал один мудрый человек: «Не говори — их не стало. Говори — они были».
***
Сказав про время, говори про место. Легко сказать… Терскол и Домбай, Чимбулак и Цей, Красная Поляна и Кировск, заполярная Собь и Губаха, Карпаты и Абзаково, Качканар и Завьялиха, Аша и Бакуриани, Шерегеш и Гудаури, Чимган и Бельдерсай, Кировград и Дивногорск, вся Москва и Подмосковье, весь Питер с его старыми и новыми горнолыжными пригородами — пожалуй, нет на карте места, где б не побывали наши люди, везде бывали, обо всем писали, да и на европейских картах таких терра инкогнита, куда нога нашего человека не ступала, совсем осталось немного.
Зато она ступала в те снега, добраться до которых — это надо сильно захотеть: Эверест (недаром же сам Хиллари на обложке первого номера журнала расписался: «Надеюсь, ваш журнал будет иметь полный успех. С наилучшими пожеланиями Эд. Хиллари») и чилийское Эль Колорадо, Анды и Новая Зеландия, Гренландия и Антарктида, индийский Гульмарг и ливанские горы.
Оглянуться не успели, а уж пятнадцать лет прошло. И все как будто по уму: хорошее маковское железо под рукой, хороший к нему софт и доступы к галереям с классными картинками, есть под рукой нужный контент — Кубок мира и Кубок наш, российский, отчеты о путешествиях по всему свету, профайлы наших райдеров и гонщиков, школы по технике катания, аналитика по тенденциям в экипе и тесты, которые вот уже четыре года героически (вместе с тоннами тестируемого оборудования) тащит на себе Жора Дубенецкий, и многое чего еще есть, что нужно для очередного, 81-го по счету, номера журнала.
Но прежде чем начать его делать, есть смысл остановиться, оглянуться, достать из свалки старой редакционной рухляди на складе машинку ХТ, запустить ее, пролить в маленький монитор тускло мерцающую строку «SKI Горные лыжи, сезон 1992/1993 годов, номер первый» — а потом сидеть и ждать зарплаты. Вот черт, сегодня на зарплату нету в лавке денег, в банке какие-то заморочки с наличностью, придется брать натурой — оно, конечно, эти Salomon МLХ9 1992 года рождения на обед не сваришь, и не выпьешь их под кусочек селедки, но это лучше, чем ничего, и кстати: лыжки эти зарплатные, откатавшие 15 лет вместе с журналом, до сих пор на ходу, умели раньше лыжи делать, такие были времена.
Журнал: «SKI Горные лыжи» № 9, 2007 год
Фото: Михаил Крюков
«Какие были времена, какие осени и зимы, какие были имена мной каждый день произносимы» — в забытом стишке есть толковый намек: остановиться, оглянуться и окунуться в те времена, приметы которых уже стали выветриваться из памяти, и снова произнести эти имена.
Олимпийский Альбервиль 1992 года — чемпионат мира в Оре 2007 году. А в промежутке между этими событиями — все ключевые моменты мировых горных лыж, зимние Олимпиады, чемпионаты мира, розыгрыши Кубка мира. На протяжении этих пятнадцати лет не было в Белом цирке события, которое на нашло бы отклика в журнале. Ну и, разумеется, из номера в номер пишет журнал о делах в нашем российском горнолыжном хозяйстве.
***
Какие были времена — плоская, как спичечный коробок, махина журнального корпуса издательства «Молодая гвардия», тесная, с узким предбанником, комнатка на одиннадцатом этаже, еще целиком оккупированном журналом «Техника — молодежи», пара тяжелых, как смертный грех, конторских столов, пишущая машинка «Унике» на одном, электронная ХТ на другом. О, эта ХТ. Та еще штучка: плоский железный ящичек, начиненный совершенно уникальным софтом в виде досовского текстового редактора типа BRIEF, с широкой прорезью для гибкой пятидюймовой дискеты и с игрушечным каким-то монитором, в котором пульсируют первые отлитые зеленоватыми литерами строчки этой долгой истории «SKI Горные лыжи», международный спортивно-художественный альманах, сезон 1992-1993 годов, номер первый...
***
Ну, строго говоря, история началась пораньше, все в той же молодогвардейской коробке за Савеловским вокзалом, началась сразу на двух этажах: на одиннадцатом, где «Техника — молодежи» квартирует, где еще всем рулит Василий Дмитриевич Захарченко, давным-давно, еще с шестидесятых годов, продвигающий в своем журнале тему горных лыж, и где под его началом трудятся Юра Ценин, Саша Перевозчиков, да и прочие сотрудники — совсем не прочь махнуть зимой в Терскол, Домбай или там в Карпаты.
А на пятнадцатом этаже очень веселой жизнью живет нескучный молодежный журнальчик «Студенческий меридиан», начальство которого страдает от того, что чуть ли не половина творческих сотрудников совсем не прочь махнуть туда же, куда и коллеги из «ТМ», и потому числа с 15 января в редакционных коридорах начинается нервная суета: где половина творческого коллектива? А нет ее, самовольно слиняла (под видом командировок во все концы страны советской) в хорошие места, не глядя на то, что по возвращении с черными, как сажа, рожами привычно получит выговоры с занесением...
Василий Дмитриевич, так много с фронтовым другом Юрием Михайловичем Анисимовым сделавший для того, чтобы Терскол стал Терсколом, давно мечтал тему выделить в отдельное издание — этот плод созрел позже, когда Саша Перевозчиков (тогда уже будучи главным в «Технике — молодежи») мечту Захарченко все-таки в жизнь воплотил и в один прекрасный день звякнул со своего одиннадцатого на пятнадцатый: ребята, а может, все-таки сделаем журнал про то, что любим? Почему бы и нет.
***
Свободное катание свободно собравшихся людей — фрирайд всегда занимал достойное место на этих полосах, начиная с тех первых в России контестов, которые проходили на рубеже веков в Приэльбрусье. Классное катание, хорошие люди: Коля Веселовский и Костя Яблоков, Макс Иванов и Виталий Ильиных, Андрей Иванов и Антон Васильев, Ваня Знаменский и Кирилл Анисимов, Фомич и Леша Водолазкин, Саша Байдаев и Леша Сливенко, Юля Матвеева и Гоша Надежин, Миша Малюгин и Максим Балаховский, Слава Рунич и Макс Ануфриков — все побывали на этих страницах.
Всего-то и прошло пятнадцать лет, но теперь на те времена (хотя бы на их чисто технологический срез) смотришь как на век если не каменный, то уж, во всяком случае, бесконечно далекий: пыхтение машинки ХТ с микроскопическим харддиском, пулеметный стрекот матричного принтера, рисованные от руки тонким карандашиком макеты, расчеты объемов текста с помощью таблицы умножения и старого доброго стального строкомера: если 20 строк корпусом займет 7,5 см в макете, то те же 20 петитом — всего 5 см, а нонпарель разляжется на 3 см с хвостиком.
Обтравка картинки? Нет ничего проще — бери бог его знает откуда добытую картинку да и режь ее аккуратненько техредовским вострым резаком о контуру — оп-па, вот и выскочил на первую обложку некто Финн-Кристиан Йагге в красивой дуге на альбервильской олимпийской трассе... Все производство от начала до конца, до сдачи всех этих рукотворных поделок в производственный отдел издательства (там у них мощные компы и Pagemaker в них — круто!) — исключительно хэнд мейд, с помощью строкомера, линейки да резачка, про Photoshop никто еще не слышал, какой на фиг Photoshop, и еще далеко до появления первых версий Coreldraw.
***
Какие были времена — их оттиск лег в полосы первого номера: Silvretta 404 на второй обложке, чокнутые мужики в сумасшедших комбезах и шлемах, гоняющие спидскиинг с рекордной скоростью 229 км/ч и предрекающие черту, за которой уже ничего не будет: «По мнению специалистов, есть предел скорости, который преодолеть невозможно: 240 км/ч. Он обусловлен законами аэродинамики». Видно, теперешним мужикам с их скоростями за 250 км/ч те законы неведомы, равно как нам теперешним — многое из тех времен.
Ну, например, как надо грамотно пошивать по прилагаемым выкройкам самопальные пуховки (конструкции НПО «Свон») — кто помнит? А лыжи «Турбо» — это, простите, что такое? Ах вон что: «Изготовлены в Мукачево по лицензии фирмы Fisher, удовлетворяют самых высококлассных спортсменов». Или вот лыжи «Сет-5» — что за досочки такие? Ах, да, это наш ВИЛС выпустил модельку для малышей, какое счастье.
Ура, наконец-то наши умные головы из НПО «Инфолог» изобрели и собираются внедрить в производство нормальный, с автоматической вставкой ноги крепеж, эпоха КЛС подходит к концу. А что это за такое французское словечко — après? Господи, нашли чем удивить, это мы и сами в наших горах давно освоили: наливай да пей — тоже мне откровение.
Какие были времена, какие были имена... Жан-Клод Килли образца 1992 года в обнимку с надувным символом Олимпиады в Альбервилле: «Еще одни игры?.. Больше — никогда!». И Тони Зайлер, снятый нашим фотокором в Китцбюэле, и лучший лыжник всех времен и народов Стенмарк, и Эдди Гросперон в прыжке, и Донна Уайнбрехт, и Петра Кронбергер, и Томба — ну куда же без него! — и Виктор Иванович Тальянов с рассказом про старую Воробьевку.
***
Да, были времена: ходят упорные слухи, что один подъем на Чегет будет стоить в будущем сезоне аж 19 руб. против теперешнего червонца — кошмар какой! И то успокаивает, что жидкости, говорят, не подскочат в цене: полусухое на поляне — от 50 до 70, водка — 85-100...
Что это были за деньги, как выглядели — помнит кто? А кто помнит про первые горнолыжные телеконференции, о которых нам поведал наш засланный в Америку казачок? Это просто прелесть что такое: есть, говорят, такая компьютерная сеть Relcom, через которую там у них, за бугром, можно получить доступ во всемирную сеть Usenet, а через нее забраться в раздел rec.skiing, где можно контачить с братьями по разуму со всего мира, изучать содержание аж тринадцати разделов по темам: экип, техника катания, курорты, гостиницы и вывешивать свои предложения на ВВС, электронной доске объявлений. Интернет, что ли? Типа того — у них там, в Америке. А у нас тут какой на фиг Интернет, когда мы все сидим за ЭВМ’ами типа ХТ, а первый перевод с подробным описанием Windows 3.1 появится только через два года?
***
И до чего приятно пройтись по тем адресам, что вписаны в первые рекламные полосы. Да вот хотя бы заглянуть на Неглинку, 29/14, в старинный московский особняк. Заходи и будь как дома: здесь в роскошной зале с высоченным потолком делает свой бизнес фирма Alpaxs-Sojuz, она же впоследствии «Красная гора», она же теперь — представительство Rossignol в России.
А вот подвальчик в одном из переулков на задворках Пресни, где в коридоре громоздятся коробки с К2 и Lange, а в крохотной клетушке с подслеповатым от пыли окошком Володя Гинзбург всю душу из редактора вынет, настаивая на том, как должна выглядеть реклама представляемого фирмой Performance Sport продукта: К2 пусть пойдет под слоганом «Познай экстрим!», а история Lange пусть будет «Историей чемпионов», пусть Leki представятся «Надежной опорой», а чтоб сомнений в этом не возникало, надо поддержать этот тезис фотками Месснера, Цурбриггена, Штангассингера и Френи Шнайдер, ну а полоску Geze мы увяжем с Деборой Компаньони, она такая симпатяга...
Где теперь тот подвальчик, откуда вырос теперешний Триал-Спорт? И где тот легендарный вагончик-балок, до упора упакованный экипом согласно объявлению «Фирма КАНТ — полностью экипирует и предоставит все виды горнолыжных услуг»? Эх, сохранить бы его в теперешнем КАНТе в качестве музейного экспоната, чтоб народ хоть изредка вспоминал, с чего начинался наш горнолыжный бизнес — мы все из тех подвальчиков и балков выросли, как из гоголевской шинели.
***
Да, были времена, был роскошный экип: мечта идиота, красный Salomon Integral, который спроектирован при участии Стенмарка. Новый продукт от Marker — Selective Control M1 SC: неужели поворотная пятка возвращается, и мы получим аналог той памятной модели 1967 года, которую наши в свое время старательно срисовали и одарили нас креплениями КЛС? Материал Gore Tex — что за тряпка такая? Ах, дышащая мембрана... Интересно.
Kneissl от нечего делать смастерил какую-то ERGO — не лыжа, а черт знает что, с носом как у лопаты и такой же пяткой: ну нет, это все от лукавого, перспективы у этой странной новой геометрии нет, классика на то и классика, чтобы быть продуктом на все времена. Как, например, легендарный SX 92, ставший «Событием сезона 1988/89» — ботинок сделан на века, и даже пять лет спустя после рождения этот старый конь борозды не испортит.
***
Какие были времена, такие были имена: Карл Шранц и Тони Зайлер, Ингемар Стенмарк и Анна-Мари Мозер-Прелль, Пирмин Цурбригген и Френи Шнайдер, Петра Кронбергер и Марк Жирарделли, Катя Зайцингер и Альберто Томба, Мишель Прюфе и Патрик Морроу, Фуцци Гархаммер и Вилли Богнер, Жорж Жубер со своей знаменитой школой катания и папа римский Иоанн Павел Второй, тоже знатный лыжник... Все гостили на этих полосах, обо всех журнал писал, равно как и о наших людях: о той легендарной сборной под руководством Тягачева, за которую катались Жиров, Цыганов, Макеев, Андреев, о Свете Гладышевой и Варваре Зеленской, о Лизе Кожевниковой и Сергее Щуплецове, о Маше Тихвинской и Оксане Кущенко, о Лине Черязовой и Тане Лебедевой.
И возникали в коридоре на одиннадцатом этаже люди. Почти сразу возник со своей классной спортивной съемкой Роман Денисов, по службе — тассовский фотограф, а по жизни — наш человек. Зашли на огонек Преображенские, Владимир Сергеевич и Юрий Сергеевич, — и потом много лет заходили со своими статьями о технике катания, медицине, воспоминаниями. Пришел Вячеслав Борисович Мельников, посмотрел строго, спросил: «Ребята, а вы сами-то на горных лыжах катались хоть раз?.. А если катались, то давайте обсудим тонкости спортивного поворота». Обсудил, а потом еще массу разных статей написал и долгое время работал в журнале в качестве эксперта.
Возник как-то утром преклонного возраста уже человек в красной пуховке, с теплой улыбкой на лице и поразительно молодыми глазами: «Здравствуйте, я Лева Рубинштейн». Ах, Лева, Лев Михайлович, славный питерский человек — он на лыжах катался уже тогда, когда многие из нас еще пешком под стол ходили, а уж как он эссеистику умел писать... Так теперь не пишут, потому что разучились так думать, ну вот хотя бы так: «Уезжая домой, я смотрел на горы, как волк на оставленную в капкане лапу».
Зашел Таллий Диевич Монастырев со своими заметками. Наведался Михаил Васильевич Гусев с предложением продвигать, всячески пропагандировать и регулярно освещать любительские соревнования. И Юрий Борисович Триста — по тому же поводу, да и просто поболтать о всем хорошем. Гриша Ариевич заходил — не только про свой родной КАНТ поговорить, но и вообще о жизни... Заходили — оставались надолго, на многие годы. Уже — как авторы. Зашел Юра Ценин — просто поболтать, отдохнуть душой, как он говорил, да и остался… Ничего так «отдохнул» — восемь лет пахал в редакции, выпуская журнал как ответственный редактор.
Забрел как-то неторопливый в движениях и словах парень, принес чего-то там: текст, слайды — про что, про что? Про катание на Мак Кинли? Что, серьезно — катался на этой горе, да разве там можно кататься? И еще далеко было до той поры, когда парень по имени Артем Зубков усядется за стоявший в коридоре на четвертом этаже какой-то санитарно-эпидемиологической станции (первый офис размещался в коридоре) стол и начнет вычерчивать на пустом листе план первого номера своего «Вертикального мира». Зашел Миша Мусинянц с приглашением наведаться в кинотеатр «Ударник». Что, Миша, Первый международный горнолыжный салон? А что это такое? Ладно, сходим, поглядим.
Появился Макс Иванов — рассказать, как катался на Алтае, зашел, остался, продвигал при редакции какие-то туристические проекты, прежде чем переметнуться в Salomon. Саша Козлов появился со статьей «На Западе рая нет» (у них там в Альпах тоже не без проблем) — зашел, застрял, писал, фотографировал, к Гиппенрейтеру ходил расспрашивать про первый спуск на лыжах с Эльбруса и много еще про что, прежде чем перекочевал сначала в КАНТ, а потом в Rossignol.
Бугель забегал, выпустил пару номеров как ответственный секретарь, заодно писал про свои странствия по Альпам и французских въебуков (vieux — «старый», bouk — «козел») и еще не думал всерьез про свой теперь всем известный Ski Guide.
Людвиг Павлович Ремизов заходил, «привел» с собой Жубера. Витя Данилин появлялся, Максим Виноградов регулярно возникал в рубрике «Заметки продавца», рассказывал про то, что и как у нас выбирают и покупают. И много кто еще заходил на эти полосы: академики Мигдал и Гай Северин, Юрий Визбор и Вадим Гиппенрейтер, Леонид Тягачев и Юрий Кабин, Володя Соколов и Петр Федин, Миша Калинкин и Юрий Цехановский, Евгений Гливенко и Толя Попков, Коля Веселовский и Слава Рунич, знатный наш телевизионщик Саша Гурнов и Виталий Ильиных, Рома Молчанов со своими первыми чемпионатами по фрирайду и Гелий Тимохин, долгое время работавший в редакции ответственным секретарем, Сергей Петрик и Игорь Комаров со своими профессионально выверенными статьями о лавинах...
Все были тут: Костя Яблоков и Андрей Иванов, Саня Захаров и Антон Васильев, Ваня Знаменский и Кирилл Анисимов, Фомич и Леша Водолазкин, Саша Байдаев и Леша Сливенко, Юля Матвеева и Гоша Надежин, Миша Малюгин и Антон Цюх, Миша Тормозов и Грег Грушман, Максим Балаховский и Паша Серебровский, Наташа Лапина, Миша Крюков и Андрей Каменев. Кто только не приходил, проще сказать, кто НЕ отметился на этих полосах.
Тем горше было считать потери: Сергей Щуплецов и Володя Лукьяев, который Команча. Феликс Балашов и Леонид Сорочан. Дмитрий Ростовцев и Евгения Сидорова, Евгений Гливенко и Лева Рубинштейн и Анатолий Назаров. Впрочем, как сказал один мудрый человек: «Не говори — их не стало. Говори — они были».
***
Сказав про время, говори про место. Легко сказать… Терскол и Домбай, Чимбулак и Цей, Красная Поляна и Кировск, заполярная Собь и Губаха, Карпаты и Абзаково, Качканар и Завьялиха, Аша и Бакуриани, Шерегеш и Гудаури, Чимган и Бельдерсай, Кировград и Дивногорск, вся Москва и Подмосковье, весь Питер с его старыми и новыми горнолыжными пригородами — пожалуй, нет на карте места, где б не побывали наши люди, везде бывали, обо всем писали, да и на европейских картах таких терра инкогнита, куда нога нашего человека не ступала, совсем осталось немного.
Зато она ступала в те снега, добраться до которых — это надо сильно захотеть: Эверест (недаром же сам Хиллари на обложке первого номера журнала расписался: «Надеюсь, ваш журнал будет иметь полный успех. С наилучшими пожеланиями Эд. Хиллари») и чилийское Эль Колорадо, Анды и Новая Зеландия, Гренландия и Антарктида, индийский Гульмарг и ливанские горы.
Оглянуться не успели, а уж пятнадцать лет прошло. И все как будто по уму: хорошее маковское железо под рукой, хороший к нему софт и доступы к галереям с классными картинками, есть под рукой нужный контент — Кубок мира и Кубок наш, российский, отчеты о путешествиях по всему свету, профайлы наших райдеров и гонщиков, школы по технике катания, аналитика по тенденциям в экипе и тесты, которые вот уже четыре года героически (вместе с тоннами тестируемого оборудования) тащит на себе Жора Дубенецкий, и многое чего еще есть, что нужно для очередного, 81-го по счету, номера журнала.
Но прежде чем начать его делать, есть смысл остановиться, оглянуться, достать из свалки старой редакционной рухляди на складе машинку ХТ, запустить ее, пролить в маленький монитор тускло мерцающую строку «SKI Горные лыжи, сезон 1992/1993 годов, номер первый» — а потом сидеть и ждать зарплаты. Вот черт, сегодня на зарплату нету в лавке денег, в банке какие-то заморочки с наличностью, придется брать натурой — оно, конечно, эти Salomon МLХ9 1992 года рождения на обед не сваришь, и не выпьешь их под кусочек селедки, но это лучше, чем ничего, и кстати: лыжки эти зарплатные, откатавшие 15 лет вместе с журналом, до сих пор на ходу, умели раньше лыжи делать, такие были времена.
Годы: 2007
Издание: «SKI Горные лыжи»